Kryptonite makes me better

Capitán América: El primer vengador

2012-02-01T11:28:00.000-08:00

Vale, vale. Puede que el título de cabecera vaya con trampa, no voy a colar ningún tipo de crítica concienzuda ni spoiler, ni nada que se le asome.
Capitán América me pareció una película tremenda de entretenimiento que traza el camino que Marvel Studios tiene tan claro para sus personajes.

Desde Chris Evans, pasando por Tommy Lee Jones, Hugo Weaving, Hayley Atwell y el resto de actores que interpretan al Comando Aullador a falta de un Nick Furia caucásico que los lidere, encajan una perfecta maquinaria de guerra estadounidense, nazi y aliada para éste film. Que enlaza en lo argumental con el final de la película de Thor y detalla algo más del Cubo Cósmico en plena Segunda Guerra Mundial allanando el terreno para la película de Los Vengadores de próximo estreno.
Ineludibles Cráneo Rojo, el idealismo de Steve Rogers y la agente británica Sharon Carter que rezuma por los poros "rescatable, mis cojones".

Y ay de esos títulos de crédito finales con un homenaje a la propaganda de reclutamiento de la Segunda Guerra Mundial.

The New 52: Reboot, pero dudoso aterrizaje

2012-01-30T03:30:00.000-08:00

El nuevo relanzamiento de DC, The New 52, levantó mucha polvareda, la gran mayoría de sus títulos parecía un retorno a los noventa. Una época en el que las cosas fueron raras, rarísimas en el mundo del cómic de superhéroes. Una nueva puesta en marcha más pensada en el afán recaudatorio que en otra cosa y un movimiento erróneo por su caída en picado en calidad.

Tras cosas como Heroes Reborn, parece que en Marvel aprendieron y han hecho lo propio pero con más sentido común, nuevos números uno paulatinamente y poco a poco, pero sin desmarcarse a un nuevo principo.
Tras leer algunos de los nuevos títulos DC, cabeceras como Action Comics de Grant Morrison y Rags Morales, Batwoman de J. H. Williams III, Batman de Scott Snyder y Greg Capullo, Animal Man, y en mayor o menor medida JLA de Geoff Johns/Jim Lee, o la entretenida Stormwatch con uno de los guionistas de la televisiva Doctor Who al frente; Paul Cornell (ya ha abandonado la colección), daban un márgen de confianza.
Pero las crecientes cancelaciones y lo precario del proyecto por su celeridad tras el evento de Flashpoint dejaban clara la situación.

El reboot de DC parece más perdido que Aquaman en el desierto.

Y a mí particularmente también me están gustando el Aquaman de Geoff Johns e Ivan Reis, o el estilo de Francis Manapul en Flash, y también la Wonder Woman de Brian Azzarello. Aguardo impaciente sus respectivos trade paberback. Y a ver que nos depara el futuro, que al menos vuelve Batman Incorporated de nuevo con Grant Morrison.

Neil Gaiman habla sobre la piratería literaria

2012-01-29T10:28:00.000-08:00

Es ver entrevistas con autores literarios y la pregunta sobre la piratería suele dar respuestas de desconocimiento y creciente preocupación, luego escuchas al propio Gaiman hablar sobre el tema y es darte cuenta de lo paradójico que es el asunto.

Máxime al oír escritores que se han planteado abandonar el oficio al ver toda su obra pirateada. Donde unos han visto un enemigo infame a Internet, otro tipo de artistas han visto un verdadero escaparate a su obra. O un medio de revitalización y de tumba abierta hacia otros campos. Como puede ser el cinematográfico, llegando a llenar salas con películas de género de los 80's con el cartel de "No hay entradas".

Un tema que irá a una evidente transformación, cuando la transición vaya en la buena dirección y evitando cualquier tipo de modelo arcaico u obsoleto.

Runaways Vol. 1: Orgullo y alegría

2012-01-29T04:01:00.000-08:00

Los comic books protagonizados por y para adolescentes siempre tuvieron su espacio de interés y desinterés tras el abandono de los equipos creativos que pasaban a otros proyectos como los Teen Titans de Marv Wolfman y George Pérez, o los New Warriors de Fabian Nicieza y Mark Bagley o... Vale, los Gen13 de J. Scott Campbell son otra cosa.

A principios de 2000 irrumpía en Marvel otro sello distinto a la oscura Marvel Knights, o la "adulta" MAX, la línea Tsunami que intentaba un acercamiento femenino hacia el género superheroico con títulos entre otros como Sentinel, Mística, Emma Frost o la serie que nos ocupa; Runaways de Brian K. Vaughan y Adrian Alphona.

Runaways destaca por sus contínuas referencias al mundo fandomita y comentarios burlescos hacia el propio universo Marvel, sin escatimar en la libertad creativa que el por aquel entonces Editor en Jefe, Joe Quesada, solía conceder a la mayoría de títulos de la editorial.
Si cosas como Superman o Batman siempre han tenido la pérdida paterna y materna como impulso hacia sus metas autoimpuestas y un claro ejemplo de símbolo sin mácula en su juventud, Runaways es todo lo contrario.

Es la convivencia y asqueo de adolescentes en rebeldía sin causa certificada hacia el mundo en general y sus padres en particular, hasta que unos acontecimientos elevan ése sentimiento hasta la enésima potencia, y los personajes se ven contrariados por el amor latente que en el fondo sienten hacia ellos, todo a causa probablemente de los reproches y falta de reconocimiento de jóvenes de esa edad.
El descubrimiento es el siguiente, descubrir que sus padres pertenecen a una especie de logia denominada El Orgullo, al servicio de unos seres denominados Los Gibborim que aparentemente estaban aquí mucho antes de la raza humana. Algunos se preguntaran, qué hay de el Alto Evolucionador o Los Celestiales, precisamente ése fue uno de los puntos débiles de la Marvel de Quesada, como el Lobezno/Elektra de Greg Rucka y Yoshitaka Amano. Una patada a la continuidad.

Que diga... El Orgullo tiene clara su parte, mientras que ellos se creen héroes capaces de intentar acabar con el mundo para limpiarlo de corrupción, sus hijos se sitúan en el lado contrario denominándolos claramente como suele hacer Hellboy con los monstruos lovecraftianos. El pan de cada día, sí, villanos contantes y sonantes.

(Nota: No es del volumen 1)

Mientras que éstos jóvenes emprenden una huida, sus padres delatados intentan capturarlos a cualquier precio, a pesar de que entre ambos grupos empiecen a aflorar contrariedades y una emocionalidad lógica capaz de despertar traiciones.
Runaways consta de: Alex, jugador habitual de mmporg y supuesto cabecilla del grupo. Nico Minoru, chica que encubre todas sus inseguridades bajo sus ropas góticas, pero que más bien parece una hechicera de nivel 1. Karolina, una especie de extraterrestre hippie con tendencias suicidas. Chase, un paleto con aires de macarra frustrado hijo de genios. Mollie Hayes, la más pequeña y divertida del grupo, mutante recién despertada que hace que sus poderes a lo Hulk le hagan caer de somnolencia. Y Gertrude la que hace unos años denominaríamos gafapasta y hoy en día hipster, sin poderes como Alex, pero a cambio tiene un vínculo psíquico con un velocirraptor.

Éste primer tomo de la Colección Extra Superhéroes de Panini contiene los primeros dieciocho números del primer volumen USA, y lo mejor de todo es que al lector no le deja la sensación de perderse nada ya que es un título concebido para atraer nuevos lectores y también para los de siempre.

(Nota: Tampoco esto)

Si queréis ver de nuevo a vigilantes de segunda tan entrañables como Capa y Puñal, vampiros haciendo de vampiros, medios de comunicación y policía manipulada por El Orgullo tratando de asesinos y secuestradores a sus propios hijos, la línea directa con Los Vengadores pasando directamente de unos jóvenes forajidos, enfrentamientos paterno-filiales constantes y la sede submarina de los Gibborim de la cual a Namor no le sonaría de nada. Runaways es un título entretenido, con un trazo como el de Adrian Alphona que da gusto ver al igual que el de gente como Gurihiru, Phil Noto o Emma Ríos. Sin olvidar al guionista Brian K. Vaughan, creador de series como Ex Machina o Y, the Last Man. Que como bien afirma el prólogo en sus palabras...

El deber de toda generación es negar a la anterior. Runaways es un algo más en lo mismo de siempre que a veces da la sensación el género superheróico.

Ordinary Heroes /9

2011-08-18T01:29:00.000-07:00

Adam Hughes juntando el manga de Kazuo Koike y Goseki Kojima, Lone Wolf & Cub, con la ladrona, aliada inesperada y amante de Bruce Wayne; Selina Kyle (Catwoman).

El resultado es la samurai-ko más doméstica que pueda hallarse en Gotham. Con permiso de Talia al Ghul eso sí, hija de Ra's al Ghul, antigua novia del murciélago y madre del hijo de ambos, el insufrible gruñón arrogante de Damian Wayne, que desde su tierna infancia fue adoctrinado por La Liga de Asesinos de su inmortal abu. Y qué más comentar de la entrañable y psicótica niñez del crío, desde hace unos años viene siendo el Robin titular tras estar también bajo la tutela de Dick Grayson, que sustituyó a Bruce Wayne llevando la carga del batlogo tras su desaparición metatemporal a manos de Darkseid.

[Portada correspondiente a Catwoman nº 57, guionizado por W. Pfeifer y dibujado por D. Lopez. DC Comics.]

Thor: El poderoso vengador, forastero en la extraña Midgard

2011-08-09T04:35:00.000-07:00

Si Stan Lee y Jack Kirby jamás hubiesen traspasado las leyendas y mitos nórdicos al cómic a imagen y semejanza de la imaginación de ambos autores a aquel número 83 de Journey Into Mistery, y sin embargo se hubiese editado el Thor de Roger Langridge y Chris Samne en un sello independiente en los años noventa hablaríamos de un título para la memoria.

Comparado al renombre que tuvieron en aquella década cómics como Strangers in Paradise de Terry Moore, Bone de Jeff Smith, Leave it to Chance de Paul Smith, Mage de Matt Wagner, y poco más.
Thor: The Mighty Avenger fue concebida a sabiendas de la adaptación al cine del personaje y mucho antes de su estreno, pero desmarcándose de cualquier tipo de continuidad del Universo Marvel y haciendo y deshaciendo situaciones a placer por parte de los autores en una Midgard que aún no conocía a grupos como Los Vengadores, pero que sin embargo van apareciendo personajes conocidos en mayor u en menor medida de una forma que el marvel zombie de pro no necesita reconocer y los lectores/as más neofitos o que simplemente el cómic pasaba por sus manos, se les presenta de una forma sencilla y divertida sin necesidad de un enciclopedista resabiado con gafas de pasta más grandes que su cabeza.

Y qué se presenta en la serie, Odín hasta los cuernos del yelmo de la arrogancia e insensatez de Thor, Thor exiliado de Asgard a Midgard atravesando los planos de una bofetada a una velocidad que haría exclamar a Bruce Banner: "!Gamma mia!" y una polvareda del aterrizaje del dios del trueno semejante a un hongo nuclear. ¿El destino para la terapia de humildad? Bergen, pero no la ciudad noruega, más concretamente la Bergen de Oklahoma.

Puestos en escena, como no podía ser menos aparece Jane Foster contemplando como un signo de la divina providencia el puente de Bifrost en el cielo tras ser despertada por el mamporro patrocinado por aerolíneas Odín para el turista asgardiano del trueno en la Tierra.
Jane, trabajadora del Museo Bélico de Bergen, es ascendida tras el misterioso cambio de trabajo del doctor Erquhar a K-Tech Electronics, un signo inequívoco para abrir una trama paralela con el misógino y stevensionano Hyde de por medio, un villano clásico de Marvel.
Una llamada de Jane a Jim North, es una simple excusa para presentar al ex-novio médico de esta, que tras su ruptura y quedar por parte de ella simplemente como amigos es el típico caso masculino que cree que es un impás en la relación y en el caso contrario femenino ni de lejos es visto de esa forma. Lo que llega a constantes desentendidos y falsas esperanzas para Jim, pero no quita que se muestre colaborador llegados al caso.
El triángulo que conforman Jane-Jim-Thor es una constante en éste primer tomo formato prestigio publicado por Panini: "El dios que cayó a la Tierra", que reúne los primeros cuatro números USA, para ayudar a Thor en las desavenencias culturales y a las vicisitudes de estar encarnado en un simple cuerpo mortal.

A parte de eso, ¿algo más? Thor vagabundeando e intentando conseguir una urna del Museo Bélico de Bergen donde se guarda un arma sabida por todos, su evolución lingüística, desaprobación por Midgard y añoro por esa Asgard lejos de la estética ABBA que se mostró en los primeros teasers que aparecieron antes del estreno de la película. Jane acogiendo y adoptando con escepticismo a Thor, dispuesta a mostrar un mundo no tan cínico, sucio y desleal como el asgardiano admite. Los tres guerreros: Volstagg, Hogun y Fandral visitando a Thor y en parte comprobando para Odín como va su comportamiento y conducta. Artefactos asgardianos y situaciones que casi parecen sacadas de un Monkey Island. Hank Pym y Janet van Dyne, el Hombre Hormiga y la Avispa respectivamente, pelea tabernaria en un pub londinense inclusive con el Capitán Britania que sirve para formalizar posteriormente una relación de amistad entre cervezas. Y mucho, mucho más.

Thor: The Mighty Avenger es precisamente una colección de una deidad con pies de fango en un mundo donde las deidades de una época pasaron a entretenimiento literario, y eso es lo que ofrece. Entretenimiento para todo tipo de público en apariencia, pero los guiones de Roger Langridge consiguen ir varios pasos más allá, por no hablar de los dibujos de Chris Samnee, trazo que si bien podría situarse en el ámbito de cómic independiente, consigue dotar a la serie de personalidad propia y con un estilo de dibujo que supera con creces a otro tipo de lápices del catálogo de La Casa de las Ideas.

Uno de esos títulos que te encantan pero que no recomendarías a cualquiera. Pero la mayoría de fangirls de Tumblr quedaron encantadas y la unidad de opiniones en los foros norteamericanos también, y eso suele ser sinónimo de calidad. Así que qué diablos, un cómic lleno de optimismo para descubrir y que lamentablemente fue cancelado en su número ocho recientemente. Agh.

Canción de Hielo y Fuego: What If...?

2011-07-21T04:11:00.000-07:00

Es tener una lluvia antediluviana en Barcelona y pensar si en Asgard también han tenido recortes presupuestarios y a Thor le han bajado la nómina en el panteón y Loki está al frente de la administración celestial nórdica.

De todos modos en una noche de desvelo como la del otro día mi subconsciente y mi emepetrés tuvieron a bien, o mal según se mire, pasar de la soundtrack de Inception a la de Game of Thrones. Hay que reconocerle al compositor Ramin Djawadi la capacidad de crear atmósfera que tiene, mientras sonaba un tema sobre Invernalia y recreaba paisajes norteños bajo una lluvia como la dada en la Realidad, entre la densidad de la hojarasca mojada de un bosque se habría paso algo y al recrearlo se hallaba allí el mismísimo Stallone autodenominándose: "!Hodor! ¿Hodor?". En la enorme cesta de su espalda sobresalía Leonardo DiCaprio dándole instrucciones precisas.

Ante un mascullado 'Jo-der' por mi parte no quedaba más remedio que iniciar el cásting noventero de Canción de Hielo y Fuego...

¿Y sí Juego de Tronos se hubiera rodado en ésa época o en los últimos resquicios de los ochenta? No hubiése sido raro ver a Macaulay Culkin interpretando a Joffrey Baratheon en su particular Solo en Desembarco del Rey, a Schwarzenegger y Danny DeVito en los papeles de los mellizos Osney y Osmund Kettleblack con una nutrida corte de doncellas a sus alrededores. No son gemelos, vale, pero golpean dos veces.
Bajo ésta particular revisión, no se podría dejar a parte el éxito de León, el profesional con Jean Reno y Natalie Portman haciendo de Syrio Forell/Arya Stark.

Mientras tanto en Bastión de Tormentas, quién mejor para hacer rechinar los dientes y deleitarnos con unos movimientos salvajes de mandíbula como los de Jean-Claude Van Damme en la piel de Stannis Baratheon. Allá en el Muro Michael J. Fox y Doc pueden ser buenos sustitutivos de Jon Nieve y el Lord Comandante Mormont. Mala idea sería viajar al pasado y ligarte a tu madrastra Catelyn Tully, McFly Nieves. Bruce Willis puede hacer de Fantasma, no lo hizo mal en El sexto sentido.

Los efectos especiales de Terminator 2 darían paso a minituarizar a Mickey Rourke como Tyrion Lannister, o hacer de Michael Douglas y Sharon Stone unos decentes hermanos Cersei/Jaime Lannister (Incesto Básico).

¿Qué hay de Petyr Baelish? De hecho, como firme candidato se podría añadir al Sr. Lobo de Pulp Fiction para solucionar los problemas que conciernen a la tesorería del reino en general y a Ned Stark en particular. "Buen trabajo caballeros, tal vez salgamos de ésta. Pero no empecemos a chuparnos las pollas todavía". Aceptamos Harvey Keitel como Consejero de la Moneda.

El Kevin Costner de Bailando con lobos sería menos obvio que Sean Bean en sus papeles de cine de fantasía épica, casi parece un spoiler con patas por como acaba siempre. Aunque si Lost in Translation fuese noventera, Scarlet Johansson podría ser una buena Daenerys y a Bill Murray lo reconvertimos en Khal Drogo.

Cual nombre de la columna del guionista de cómics Peter David en la revista CBG, es un But I digress en toda regla. Así que:

!Valar morghulis barada nikto!

[Imagen de brianlaborada en Tumblr.
Y sin que sirva de precedente, comentarios anónimos habilitados por primera vez en la historia de éste humilde blog].

Canción de Hielo y Fuego: El crimen es común, la lógica y el honor es raro

2011-06-10T02:00:00.001-07:00

La repercusión de Juego de Tronos ya es parecida a la que tuvo en su día El señor de los anillos, un serial impecable como los que suele HBO y no hace falta remitirse a Roma o True Blood para darse cuenta de ello. Con la colaboración de George Martin en las entrañas del proyecto. Una suerte que para sí mismo hubiése querido seguramente Andrezj Sapkowski con Geralt de Rivia, cuyos seriales y películas polacas fueron catalogados por él mismo con el adjetivo de "mierda".

Aunque después de la cuarta entrega de Canción de Hielo y Fuego, Festín de Cuervos, ésa parte sin Tyrion, Jon Nieve ni Daenerys servía para desarrollar con coherencia y meticulosidad cabos que debían estar bien atados y servir como nuevos caminos de intersección para la demorada quinta entrega de Danza de Dragones. Es posible que la serie televisiva se vea retrasada por eso, y no tendría por qué suponer ningún tipo de intromisión en la escritura de Martin. Se le debe dejar trabajar para que no haya ningún tipo de declive en su obra. Como ya apuntara Neil Gaiman en su blog a un lector enrabietado por esos retrasos: George R. Martin is not your bitch. Valar morghulis/Valar doeharys a eso.

Y es estupendo como se está desarrollando hasta ahora la serie, donde todo el elenco de actores y actrices asumen sus roles a la perfección, pese a que personajes de fealdad y descripción característica asuman un aspecto desnaturalizado respecto a los libros. Si bien eso se queda reducido a menudencia, y los Stark y Lannister de momento alcanzan un bipartidismo de adeptos en el fandom. Habrá que ver las reacciones a cuando aparezcan los posicionados en Bastión de Tormentas, con Stannis Baratheon, la nueva religión encabezada por Melisandre, Davos Seaworth (El caballero de la cebolla), otros tantos como Brienne de Tarth y su curiosa relación con Jaime, Sam el mortífero, et caetera.
Por no hablar del devenir insano de la progenie Stark, proclamados a sufrir hasta el tuétano y quién sabe en qué tipo de reconversión acabarán individualmente, aquella frase de que todos los caminos pueden llevar a un mismo camino se antoja con niebla y mucha incertidumbre.

Cómo decir a los nuevos adeptos que se están sumando a CdHyF que si Juego de Tronos les parece un gran libro, Choque de Reyes y Tormenta de Espadas lo superan ampliamente. Por no decir que coger cariño a cualquier tipo de personaje es futil, entre tantos ríos de tinta de sadísmo y ambiente depresor, los personajes reactivos y honorables empezaron una marea de sangre difícil de parar incluso para los diques de contención Lannister y sus ardides.

En cuanto acabéis, tal vez os sintáis necesitados de más, hay más ficción digna ahí fuera como Dune de Frank Herbert o Geralt de Rivia de Andrezj Sapkowski. Dadles también una oportunidad, una obligada oportunidad. Palabra.

Now my teas are complete

2011-04-19T04:44:00.001-07:00

Entre tanta dedicación a los arrastrapiés en la última edición del Salón del Cómic de Barcelona 2011, lo que más gracia me hizo fue conseguir al fin una taza de Daredevil y unas ganas tremendas de decírle a Patrick Jane de El Mentalista: "Eh, Jane, ahora mis tés son más noir que los tuyos".

Ya lo apuntó Columbus en la libreta al final de Bienvenidos a Zombieland:

Rule #32: Enjoy the little things.

Omnia mutantur y blablablá

2011-03-18T01:35:00.000-07:00

Antes de embarcarse junto al dibujante Georges Jeanty en Buffy The Vampire-Slayer Season 8 para la editorial Dark Horse, Joss Whedon empezó junto a John Cassaday (Planetary, Yo soy Legión) el tercer título del equipo principal de la franquicia mutante, Astonishing X-Men.
Etapa entre ambos que duraría un total de 24 números y finalizaría en un Giant-Size, y que ahora Panini ha recopilado en un total de cuatro tomos en tapa dura.

Lo que se narra en el volúmen 1: El don, son los acontecimientos de pasada post-Grant Morrison en New X-Men tras la muerte -otra vez- de Jean Grey, y el inicio de una nueva etapa en la que la influencia del cuero negro en las películas deja paso nuevamente a los trajes vistosos con los que se cree que inyectaría un optimismo de cara a la imágen pública y a la intención de ser verdaderamente "héroes" y no los sempiternos odiados y temidos de siempre.
Claramente falso, las situaciones vienen y van, pero los prejuicios permanecen.

Emma Frost sigue como amante de Cíclope, zorra metódica y verdadera cabeza pensante tras las cortinas, se añade Kitty Pryde al grupo como contrapartida y una especie de freno ético, Bestia continúa con su involución genética que acrecenta su aspecto animalesco y sus sentidos se agudizan mientras que su pensamiento científico y humanidad podrían irse al diablo para terminar jugando con ovillos de lana, Cíclope incomprensiblemente logra tras la tridimensionalidad que le dotó Morrison que sea un líder aceptable, Lobezno que tiene un don de la ubicuidad para estar cada día de la semana en un grupo distinto es reducido a un guest starring bocazas, a mamporrero birrero y a ser pateado para mi alegría por sus propios compañeros.
He ahí los nuevos profesores para el Instituto Xavier tras la marcha del fundador. Sin olvidarse del sexto personaje, para no perder la tónica, el resucitado de rigor, Coloso. Al que Whedon recupera casi con la misma sorna con la que Peter David se mofa en ocasiones de los estándares de Marvel con los siguientes diálogos:

Nick Furia: ¿Éste no estaba muerto? [...] Para empezar, ¿cómo sabéis que este Coloso es el de verdad?
Emma Frost: Le he leído la mente.
Bestia: Yo he comprobado su ADN.
Lobezno: Yo le he olido.
Bestia: Eso yo también.

Y justo así, con los diálogos, es como Astonishing X-Men consigue que sea un título recomendable pero no una cosa totémica.
Algunas escenas de efecto evocan contínuos guiños a los gloriosos ochentas de Chris Claremont, el tiempo narrativo es un slow-pace, lento pero con cabida para cada cosa a su tiempo y sin frenetismos. Una tónica imperante habitual a día de hoy para todos los títulos que tras eso y splash-pages cada cierto número de páginas buscan la salida rentable a la recopilación en tomo posterior.

Whedon se imita a si mismo y traslada su hacer al cómic como si algo de Buffy o Firefly se tratase, las relaciones interpesonales y los comentarios de los personajes alcanzan una profundidad envidiable e incluso doble sentido, lo que les dota de una humanidad y complicidad con el lector. Con un factor clave como son los dibujos de Cassaday con la expresividad y capacidad para la narrativa que demostró en Planetary junto a Warren Ellis.

El desarrollo de la trama del primer tomo podría traducirse como simple, con una cura contra "la enfermedad mutante" con la genetista Kavita Rao de por medio, con Emma Frost restregándole por la cara que lo siguiente podría ser el gen gay, los consiguientes razonamientos de Rao y un atinado por parte de la ex-Reina Blanca; "obviamente vemos telepredicadores diferentes".
Alusiones al pasado con El virus del Legado que exterminaba mutantes como se vió en la nefasta y olvidable saga de La canción del Verdugo, Coloso como única cura y con un nuevo villano, Ord, cuya raza alienígena con el don de la precognición imprecisa sabe que un mutante será el causante de la destrucción de su planeta: Breakworld. Algo así como con Fénix y los Shi'ar. Sólo que la comicidad con la que es despachado Ord en sus apariciones hace que ese sea un tema casi baladí.

Y es que ese es uno de los fuertes de Astonishing X-Men, la continuidad de los sucesos queda explicada y lo suficientemente digerida que no es en absoluto necesario echar mano de otros títulos.
Como J. M. Straczynski el creador de Babylon 5, Whedon demuestra como con Buffy Season 8 que le tiene verdadero cariño al medio de los cómics y mucha competencia aún sin ser un habitual.

A mí que me registren, me encantó esta etapa.

Ordinary Heroes /8: And all that LOL

2011-03-14T03:39:00.001-07:00

Que Superman odia la magia es un tozudo hecho constatado. Pero no iba a ser menos la Bat-Familia, y vía Stephenie Brown (Batgirl), sus mentores: Bruce Wayne y Oráculo (Barbara Gordon) pueden darse por satisfechos por la opinión tan literal de Steph vertida hacia la obra de J. K. Rowling.

La magia tiene consecuencias. Sí. Pero los humanos tenemos retórica.

Batgirl, un cómic más que entretenido obra de Bryan Q. Miller y Dustin Nguyen. DC Comics.

Rapunzel: Harder, Better, Faster, Strong

2011-03-01T11:56:00.000-08:00

Siempre me ha gustado la forma que tiene el fanart en las manos adecuadas de coger la obra original, moldearla y darle un toque de subjetividad personal. Es casi como lo maleable de las realidades paralelas.

Sólo que esta vez un Batman teletransportado no tiene que luchar contra su alter ego psicópata de una realidad alternativa perteneciente a La Liga de la Injusticia que planea destruír Tierra Prime y desvanecer la tejeduría de planetas paralelos del Multiverso.

Y mucho antes de que alguien grite tras la pantalla de su ordenador para que me centre y finalizar con los desvaríos a lo Walter Bishop en Fringe. Sí, encuentro la ilustración de Rapunzel con gesto de I kick your face estupenda.

Twisted Princess: Rapunzel es una ilustración de jeftoon01 en DeviantArt.

"Algunas notas sobre algo que no existe"*, por H. P. Lovecraft

2011-02-16T11:32:00.000-08:00

[* Escrito en 1933 para la revista Unusual Stories, donde nunca llegó a publicarse. Traducido por Eduardo Giordanino y Carles Bellver Torlà.
H. P. Lovecraft, dibujado por Bruce Timm (Batman: The Animated Series, Batman: Harley & Ivy) para heyoscarwilde.
Escrito extraído de Ciudad Seva]

"Para mí, la principal dificultad al escribir una autobiografía es encontrar algo importante que contar. Mi existencia ha sido reservada, poco agitada y nada sobresaliente; y en el mejor de los casos sonaría tristemente monótona y aburrida sobre el papel.
Nací en Providence, R.I. -donde he vivido siempre, excepto por dos pequeñas interrupciones- el 20 de agosto de 1890; de vieja estirpe de Rhode Island por parte de mi madre, y de una línea paterna de Devonshire domiciliada en el estado de Nueva York desde 1827.

Los intereses que me llevaron a la literatura fantástica aparecieron muy temprano, pues hasta donde puedo recordar claramente me encantaban las ideas e historias extrañas, y los escenarios y objetos antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto como el pensamiento de alguna curiosa interrupción de las prosaicas leyes de la Naturaleza, o alguna intrusión monstruosa en nuestro mundo familiar por parte de cosas desconocidas de los ilimitados abismos exteriores.

Cuando tenía tres años o menos escuchaba ávidamente los típicos cuentos de hadas, y los cuentos de los hermanos Grimm están entre las primeras cosas que leí, a la edad de cuatro años. A los cinco me reclamaron Las mil y una noches, y pasé horas jugando a los árabes, llamándome «Abdul Alhazred», lo que algún amable anciano me había sugerido como típico nombre sarraceno. Fue muchos años más tarde, sin embargo, cuando pensé en darle a Abdul un puesto en el siglo VIII ¡y atribuirle el temido e inmencionable Necronomicon!

Pero para mí los libros y las leyendas no detentaron el monopolio de la fantasía. En las pintorescas calles y colinas de mi ciudad nativa, donde los tragaluces de las puertas coloniales, los pequeños ventanales y los graciosos campanarios georgianos todavía mantienen vivo el encanto del siglo XVIII, sentía una magia entonces y ahora difícil de explicar. Los atardeceres sobre los tejados extendidos por la ciudad, tal como se ven desde ciertos miradores de la gran colina, me conmovían con un patetismo especial. Antes de darme cuenta, el siglo XVIII me había capturado más completamente que al héroe de Berkeley Square; de manera que pasaba horas en el ático abismado en los grandes libros desterrados de la biblioteca de abajo y absorbiendo inconscientemente el estilo de Pope y del Dr. Johnson como un modo de expresión natural. Esta absorción era doblemente fuerte debido a mi frágil salud, que provocó que mi asistencia a la escuela fuera poco frecuente e irregular. Uno de sus efectos fue hacerme sentir sutilmente fuera de lugar en el período moderno, y pensar por lo tanto en el tiempo como algo místico y portentoso donde todo tipo de maravillas inesperadas podrían ser descubiertas.

También la naturaleza tocó intensamente mi sentido de lo fantástico. Mi hogar no estaba lejos de lo que por entonces era el límite del distrito residencial, de manera que estaba tan acostumbrado a los prados ondulantes, a las paredes de piedra, a los olmos gigantes, a las granjas abandonadas y a los espesos bosques de la Nueva Inglaterra rural como al antiguo escenario urbano. Este paisaje melancólico y primitivo me parecía que encerraba algún significado vasto pero desconocido, y ciertas hondonadas selváticas y oscuras cerca del río Seekonk adquirieron una aureola de irrealidad no sin mezcla de un vago horror. Aparecían en mis sueños, especialmente en aquellas pesadillas que contenían las entidades negras, aladas y gomosas que denominé «night-gaunts» [espectros nocturnos o «alimañas descarnadas»].

Cuando tenía seis años conocí la mitología griega y romana a través de varias publicaciones populares juveniles, y fui profundamente influido por ella. Dejé de ser un árabe y me transformé en romano, adquiriendo de paso una rara sensación de familiaridad y de identificación con la antigua Roma sólo menos poderosa que la sensación correspondiente hacia el siglo XVIII. En un sentido, las dos sensaciones trabajaron juntas; pues cuando busqué los clásicos originales de los cuales se tomaron los cuentos infantiles, los encontré en su mayoría en traducciones de finales del siglo XVII y del XVIII. El estímulo imaginativo fue inmenso, y durante una temporada creí realmente haber vislumbrado faunos y dríadas en ciertas arboledas venerables. Solía construir altares y ofrecer sacrificios a Pan, Diana, Apolo y Minerva.

En este período, las extrañas ilustraciones de Gustave Doré -que conocí en ediciones de Dante, Milton y La balada del antiguo marinero- me afectaron poderosamente. Por primera vez empecé a intentar escribir: la primera pieza que puedo recordar fue un cuento sobre una cueva horrible perpetrado a la edad de siete años y titulado «The Noble Eavesdropper» [El noble fisgón]. Este no ha sobrevivido, aunque todavía poseo dos hilarantes esfuerzos infantiles que datan del año siguiente: «The Mysterious Ship» [La nave misteriosa] y «The Secret of the Grave [El secreto de la tumba], cuyos títulos exhiben suficientemente la orientación de mi gusto.

A la edad de casi ocho años adquirí un fuerte interés por las ciencias, que surgió sin duda de las ilustraciones de aspecto misterioso de «Instrumentos filosóficos y científicos» al final del Webster's Unabrigded Dictionary. Primero vino la química, y pronto tuve un pequeño laboratorio muy atractivo en el sótano de mi casa. A continuación vino la geografía, con una extraña fascinación centrada en el continente antártico y otros reinos inexplorados de remotas maravillas. Finalmente amaneció en mí la astronomía; y el señuelo de otros mundos e inconcebibles abismos cósmicos eclipsó todos mis otros intereses durante un largo período hasta después de mi duodécimo cumpleaños. Publicaba un pequeño periódico hectografiado titulado The Rhode Island Journal of Astronomy, y finalmente -a los dieciséis- irrumpí en la publicación real en la prensa local con temas de astronomía, colaborando con artículos mensuales sobre fenómenos de actualidad para un periódico local, y alimentando la prensa rural semanal con misceláneas más expansivas.

Fue durante la secundaria -a la que pude asistir con cierta regularidad- cuando produje por primera vez historias fantásticas con algún grado de coherencia y seriedad. Eran en gran parte basura, y destruí la mayoría a los dieciocho, pero una o dos probablemente alcanzaron el nivel medio del «pulp». De todas ellas he conservado solamente «The Beast in the Cave» [La bestia de la cueva] (1905) y «The Alchemist» [El alquimista] (1908). En esta etapa la mayor parte de mis escritos, incesantes y voluminosos, eran científicos y clásicos, ocupando el material fantástico un lugar relativamente menor. La ciencia había eliminado mi creencia en lo sobrenatural, y la verdad por el momento me cautivaba más que los sueños. Soy todavía materialista mecanicista en filosofía. En cuanto a la lectura: mezclaba ciencia, historia, literatura general, literatura fantástica y basura juvenil con la más completa falta de convencionalismo.

Paralelamente a todos estos intereses en la lectura y la escritura, tuve una niñez muy agradable; los primeros años muy animados con juguetes y con diversiones al aire libre, y el estirón después de mi décimo cumpleaños dominado por persistentes pero forzosamente cortos paseos en bicicleta que me familiarizaron con todas las etapas pintorescas y excitadoras de la imaginación del paisaje rural y los pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ningún modo un ermitaño: más de una banda de la muchachada local me contaba en sus filas.

Mi salud me impidió asistir a la universidad; pero los estudios informales en mi hogar, y la influencia de un tío médico notablemente erudito, me ayudaron a evitar algunos de los peores efectos de esta carencia. En los años en que debería haber sido universitario viré de la ciencia a la literatura, especializándome en los productos de aquel siglo XVIII del cual tan extrañamente me sentía parte. La escritura fantástica estaba entonces en suspenso, aunque leía todo lo espectral que podía encontrar -incluyendo los frecuentes sueltos extraños en revistas baratas tales como All-Story y The Black Cat-. Mis propios productos fueron mayoritariamente versos y ensayos: uniformemente despreciables y relegados ahora al olvido eterno.

En 1914 descubrí la United Amateur Press Association y me uní a ella, una de las organizaciones epistolares de alcance nacional de literatos noveles que publican trabajos por su cuenta y forman, colectivamente, un mundo en miniatura de crítica y aliento mutuos y provechosos. El beneficio recibido de esta afiliación apenas puede sobrestimarse, pues el contacto con los variados miembros y críticos me ayudó infinitamente a rebajar los peores arcaísmos y las pesadeces de mi estilo. Este mundo del «periodismo aficionado» está ahora mejor representado por la National Amateur Press Association, una sociedad que puedo recomendar fuerte y conscientemente a cualquier principiante en la creación. Fue en las filas del amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera vez retomar la escritura fantástica; paso que di en julio de 1917 con la producción de «La tumba» y «Dagon» (ambos publicados después en Weird Tales) en rápida sucesión-. También por medio del amateurismo se establecieron los contactos que llevaron a la primera publicación profesional de mi ficción: en 1922, cuando Home Brew publicó un horroroso serial titulado «Herbert West - Reanimator». El mismo círculo, además, me llevó a tratar con Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, Wilfred B. Talman y otros después celebrados en el campo de las historias extraordinarias.

Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany -de quien tomé la idea del panteón artificial y el fondo mítico representado por «Cthulhu», «Yog-Sothoth», «Yuggoth», etc.- dio un enorme impulso a mi escritura fantástica; y saqué material en mayor cantidad que nunca antes o después. En aquella época no me formaba ninguna idea o esperanza de publicar profesionalmente; pero el hallazgo de Weird Tales en 1923 abrió una válvula de escape de considerable regularidad. Mis historias del período de 1920 reflejan mucho de mis dos modelos principales, Poe y Dunsany, y están en general demasiado fuertemente inclinadas a la extravagancia y un colorismo excesivo como para ser de un valor literario muy serio.

Mientras tanto mi salud había mejorado radicalmente desde 1920, de manera que una existencia bastante estática comenzó a diversificarse con modestos viajes, dando a mis intereses de anticuario un ejercicio más libre. Mi principal placer fuera de la literatura pasó a ser la búsqueda evocadora del pasado de antiguas impresiones arquitectónicas y paisajísticas en las viejas ciudades coloniales y caminos apartados de las regiones más largamente habitadas de Norteamérica, y gradualmente me las he arreglado para cubrir un territorio considerable desde la glamorosa Québec en el norte hasta el tropical Key West en el sur y el colorido Natchez y Nueva Orleáns por el oeste. Entre mis ciudades favoritas, aparte de Providence, están Québec; Portsmouth, New Hampshire; Salem y Marblehead en Massachusetts; Newport en mi propio estado; Philadelphia; Annapolis; Richmond con su abundancia de recuerdos de Poe; la Charleston del siglo XVIII, St. Augustine del XVI y la soñolienta Natchez en su peñasco vertiginoso y con su interior subtropical magnífico. Las «Arkham» y «Kingsport» que salen en algunos de mis cuentos son versiones más o menos adaptadas de Salem y Marblehead. Mi Nueva Inglaterra nativa y su tradición antigua y persistente se han hundido profundamente en mi imaginación y aparecen frecuentemente en lo que escribo. Vivo actualmente en una casa de 130 años de antigüedad en la cresta de la antigua colina de Providence, con una vista arrobadora de ramas y tejados venerables desde la ventana encima de mi escritorio.

Ahora está claro para mí que cualquier mérito literario real que posea está confinado a los cuentos oníricos, de sombras extrañas, y «exterioridad» cósmica a pesar de un profundo interés en muchos otros aspectos de la vida y de la práctica profesional de la revisión general de prosa y verso. Por qué es así, no tengo la menor idea. No me hago ilusiones con respecto al precario estatus de mis cuentos, y no espero llegar a ser un competidor serio de mis autores fantásticos favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de la Mare, y Montague Rhodes James. La única cosa que puedo decir en favor de mi trabajo es su sinceridad. Rechazo seguir las convenciones mecánicas de la literatura popular o llenar mis cuentos con personajes y situaciones comunes, pero insisto en la reproducción de impresiones y sentimientos verdaderos de la mejor manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser pobre, pero prefiero seguir aspirando a una expresión literaria seria antes que aceptar los estándares artificiales del romance barato.

He intentado mejorar y hacer más sutiles mis cuentos con el paso de los años, pero no logré el progreso deseado. Algunos de mis esfuerzos han sido mencionados en los anuarios de O'Brien y O. Henry, y unos pocos tuvieron el honor de ser reimpresos en antologías; pero todas las propuestas para publicar una colección han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos cortos puedan salir como separatas dentro de poco. Nunca escribo si no puedo ser espontáneo: expresando un sentimiento ya existente y que exige cristalización. Algunos de mis cuentos involucran sueños reales que he experimentado. Mi ritmo y manera de escribir varían bastante en diferentes casos, pero siempre trabajo mejor de noche. De mis producciones, mis favoritos son «The Colour Out of Space» [El color que cayó del cielo] y «The Music of Erich Zann» [La música de Erich Zann], en el orden citado. Dudo si podría tener algún éxito en el tipo ordinario de ciencia ficción.

Creo que la escritura fantástica ofrece un campo de trabajo serio nada indigno de los mejores artistas literarios; aunque uno muy limitado, ya que refleja solamente una pequeña sección de los infinitamente complejos sentimientos humanos. La ficción espectral debe ser realista y centrarse en la atmósfera; confinar su salida de la Naturaleza al único canal sobrenatural elegido, y recordar que el escenario, el tono y los fenómenos son más importantes para comunicar lo que hay que comunicar que los personajes y la trama. La «gracia» de un cuento verdaderamente extraño es simplemente alguna violación o superación de una ley cósmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa realidad; por lo tanto son los fenómenos más que las personas los «héroes» lógicos. Los horrores, creo, deben ser originales: el uso de mitos y leyendas comunes es una influencia debilitadora. La ficción publicada actualmente en las revistas, con su orientación incurable hacia los puntos de vista sentimentales convencionales, estilo enérgico y alegre, y artificiales tramas de «acción», no puntúan alto. El mejor cuento fantástico jamás escrito es probablemente «The Willows» [Los sauces] de Algernon Blackwood."

Existencia electrónica

2011-02-08T08:52:00.000-08:00

Leí recientemente una frase muy buena en inglés de la cual desgraciadamente no recuerdo ni de quién era para poder adjudicarle autoría.

Venía a decir que debido a los avances tecnológicos y el uso de las personas hacia las nuevas tecnologías de interacción social, automáticamente un usuario se convertía directamente en mito, y el uso de esos programas le obligaba a vivir míticamente.

Todo ello consecuencia de la "degradación" del término intimidad y la exaltación de lo que antes podía considerarse vida privada para dar el reverso a la moneda y convertirse en vida pública.

Completamente a parte, escuché también en un documental sobre videojuegos un estúpido: "Nos estamos conviertiendo en cyborgs". Bien planteado a éstas alturas esas palabras no resultaban del todo necias si bien se podrían usar para ejemplificar. Es decir, se traduce en una contrariedad o una ambivalencia de los conceptos de humanización robótica relatados por Ridley Scott en Blade Runner, Isaac Asimov o sin ir más lejos por Mamoru Oshii en Ghost in the Shell:

Sólo que esta vez se trata de un quién acabaría conviertiéndose en qué.
La típica especulación de la ciencia-ficción para encontrar por distintas vías la mierda debajo de la alfombra.

Malaz /1, Los jardínes de la Luna

2011-01-27T03:53:00.000-08:00

Una vez que empiezas a leer el primer libro de la saga de Malaz, Los jardínes de la luna publicado por La Factoría de Ideas, te encuentras con que la acción comienza desarrollada. Lo que da por sentada la continuidad sin el agobio de presentaciones innecesarias y después todo es una sucesión de sucesos con el camino allanado y la inclusión de unos glosarios a final del libro que más que esclarecer se quedan escuetos al echar mano de ellos para ver quién es quién y que sitio ocupa cada cosa en el tablero. Lo que no deja de dar cierta sensación de vaguedad y tener que continuar con un encogimiento de hombros sin darle demasiadas vueltas.
A pesar de ello, se introducen elementos como una serie de asesinatos sin motivos aparentes y da presentación a algunos de sus personajes, mientras que en otro punto geográfico distinto te encuentras un sufrido asedio del Imperio de Malaz en la ciudad de Pale con personajes de una compañía denominada los Abrasapuentes que se les da por puteados hasta la extenuación al haber sido los favoritos del anterior emperador asesinado, y ahora son la carne de cañón prescindible de la nueva emperatriz de Malaz, Laseen, que lo quitó del medio no sin ardides y demasiados miramientos.

Todo lleva después a la introducción de innumerables personajes, traiciones, algunos supuestos protagonistas que después son fulminados y se les pierde la pista para futuras entregas, la aparición de otra ciudad en el punto de mira para anexionarla al Imperio (Darujisthan) con tretas y maquinaciones por el lado enemigo (más bien entre ambos bandos) de Malaz en manos del señor de Engendro de Luna: Anomander Rake, con la cábala de alquimistas de dicha ciudad.
Por si fuera poco las tramas paralelas se unen entre sí como si nada, y cómo no, no podían faltar los sempiternos dioses utilizando personajes para su propio provecho, beneficio y ahí te quedes escaldado una vez finalice el uso y abuso, o no.
Aunque la cosa tiene el añadido del intervencionismo de unas divinidades contra otras y el asunto destila su conspiración y maniqueísmo de rigor. Esto hace que la novela sea un contínuo deux ex machina de principio a fin, con demonios y engendro nefasto adormecido inclusive.

Equiparan a la saga de Malaz, por otro lado, con los nuevos avatares de la fantasía moderna como puedan ser Canción de Hielo y Fuego, y bueno... casi que me niego a meter por tozudez en la comparación a Geralt de Rivia puesto que es algo distinto y un verdadero estandarte lingüístico y literario que bien puede mantenerse completamente a parte de este título.

Para finalizar, si te sientes atraído por este tipo de literatura fantástica, tal vez deberías echarle una ojeada, dicen que a partir del tercer libro la cosa empieza verdaderamente a remontar.
Y sí, hablamos de 1500 o más páginas para que eso suceda, y en el proceso se queda en una lectura meramente entretenida, densa y larga. Pero al menos en esta obra primeriza de Steven Erikson es más que probable que para ese entonces la saga ya haya conseguido la fluidez y el pulso necesario al amplio despliegue de personajes, deidades y situaciones que se desarrollan en Malaz: El libro de los caídos.

Por lo que a mí respecta ya tengo las siguientes entregas, Las Puertas de la Casa de la Muerte y Memorias del Hielo para ser leídas no con vorágine pero si a su debido tiempo.

I Fight Dragons: Rickroll + Mario

2011-01-23T10:28:00.000-08:00

¿NES-rock? Ok, NES-rock. ¿Rick Astley + Mario Bros? Challenge accepted.

Más Bonus Track:

De Chicago son, y al contrario de parecer un cásting alternativo de The Big Bang Theory estos no tocan en el Rock Band.

Kryptonite makes me better, cualquier parecido con la ficción es mera coincidencia.

Cambio de cabecera

2011-01-07T03:28:00.000-08:00

!Saludos irradiados gamma!

He decidido cambiar el título del blog de Estación de Nieblas a Kryptonite makes me better tras algunos años aguantando como título de cabecera el homenaje a la obra gaimaniana. Y la verdad es que el nuevo me parece más personalizado por el mero hecho de apetecerme una vacaciones en el núcleo solar que por ponerme a recitar cual electrobardo pastagafoso lo shakespiriano y la difusión con mucho intelectualísmo de sofá de obras que parecen concebidas para satisfacer el ego personal más que para el disfrute y reflexión del más común de los mortales. Internet, ése neuronicidio.

En definitiva, no hay cambios de rumbo ni de pretensiones en lo que al blog se refiere, lo mismo de siempre: Radiodifusión binaria, ciencia para gángsters, cómics, literatura. Y entretenimiento, sin ir más lejos.

Eso es todo. !Feliz año nuevo!

Sobre la ciencia ficción

2010-12-26T09:41:00.000-08:00

[Un artículo de Philip K. Dick (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Radio Free Albemuth, El hombre en el castillo).
FUTURE FORWARD, una imagen de Paul Sizer.]

"En primer lugar, definiré lo que es la ciencia ficción diciendo lo que no es. No puede ser definida como "un relato, novela o drama ambientado en el futuro", desde el momento en que existe algo como la aventura espacial, que está ambientada en el futuro pero no es ciencia ficción; se trata simplemente de aventuras, combates y guerras espaciales que se desarrollan en un futuro de tecnología superavanzada. ¿Y por qué no es ciencia ficción? Lo es en apariencia, Y Doris Lessing, por ejemplo, así lo admite. Sin embargo la aventura espacial carece de la nueva idea diferenciadora que es el ingrediente esencial. Por otra parte, también puede haber ciencia ficción ambientada en el presente: los relatos o novelas de mundos alterno. De modo que si separamos la ciencia ficción del futuro y de la tecnología altamente avanzada, ¿a qué podemos llamar ciencia ficción?

Tenemos un mundo ficticio; éste es el primer paso. Una sociedad que no existe de hecho, pero que se basa en nuestra sociedad real; es decir, ésta actúa como punto de partida. La sociedad deriva de la nuestra en alguna forma, tal vez ortogonalmente, como sucede en los relatos o novelas de mundos alternos. Es nuestro mundo desfigurado por el esfuerzo mental del autor, nuestro mundo transformado en otro que no existe o que aún no existe. Este mundo debe diferenciarse del real al menos en un aspecto que debe ser suficiente para dar lugar a acontecimientos que no ocurren en nuestra sociedad o en cualquier otra sociedad del presente o del pasado. Una idea coherente debe fluir en esta desfiguración; quiero decir que la desfiguración ha de ser conceptual, no trivial o extravagante... Ésta es la esencia de la ciencia ficción, la desfiguración conceptual que, desde el interior de la sociedad, origina una nueva sociedad imaginada en la mente del autor, plasmada en letra impresa y capaz de actual como un mazazo en la mente del lector, lo que llamamos el shock del no reconocimiento. Él sabe que la lectura no se refiere a su mundo real.

Ahora tratemos de separar la fantasía de la ciencia ficción. Es imposible, y una rápida reflexión nos lo demostrará. Fijémonos en los personajes dotados de poderes paranormales; fijémonos en los mutantes que Ted Sturgeon plasma en su maravilloso Más que humano. Si el lector cree que tales mutantes pueden existir, considerará la novela de Sturgeon como ciencia ficción. Si, al contrario, opina que los mutantes, como los brujos y los ladrones, son criaturas imaginarias, leerá una novela de fantasía. La fantasía trata de aquello que la opinión general considera imposible; la ciencia ficción trata de aquello que la opinión general considera posible bajo determinadas circunstancias. Esto es, en esencia, un juicio arriesgado, puesto que no es posible saber objetivamente lo que es posible y lo que no lo es, creencias subjetivas por parte del autor y del lector.

Ahora definiremos lo que es la buena ciencia ficción. La desfiguración conceptual (la idea nueva, en otras palabras) debe ser auténticamente nueva, o una nueva variación sobre otra anterior, y ha de estimular el intelecto de lector; tiene que invadir su mente y abrirla a la posibilidad de algo que hasta entonces no había imaginado. "Buena ciencia ficción" es un término apreciativo, no algo objetivo, aunque pienso objetivamente que existe algo como la buena ciencia ficción.

Creo que el doctor Willis McNelly, de la Universidad del estado de California, en Fullerton, acertó plenamente cuando afirmó que el verdadero protagonista de un relato o de una novela es una idea y no una persona. Si la ciencia ficción es buena, la idea es nueva, es estimulante y, tal vez lo más importante, desencadena una reacción en cadena de ideas-ramificaciones en la mente del lector, podríamos decir que libera la mente de éste hasta el punto que empieza a crear, como la del autor. La ciencia ficción es creativa e inspira creatividad, lo que no sucede, por lo común, en la narrativa general. Los que leemos ciencia ficción (ahora hablo como lector, no como escritor) lo hacemos porque nos gusta experimentar esta reacción en cadena de ideas que provoca en nuestras mentes algo que leemos, algo que comporta una nueva idea; por tanto, la mejor ciencia ficción tiende en último extremo a convertirse en una colaboración entre autor y lector en la que ambos crean... y disfrutan haciéndolo: el placer es el esencial y definitivo ingrediente de la ciencia ficción, al placer de descubrir la novedad".

Fuente: Ciudad Seva

Ordinary Heroes /7

2010-12-25T03:11:00.001-08:00

Son algunos los fakes que se hicieron entre las sagas fílmicas de Crepúsculo y la del cazavampiros de color de Marvel Comics, "El-que-ha-visto-el-sol". Para formalizar la relación y desformalizar con aplausos y vítores la otra, os presento en sociedad a Blade, versión Ultimate:

!Felices fiestas!

2010-12-24T02:44:00.000-08:00

!Saludos Verdaderos Creyentes e irradiados gamma!

Desde Estación de Nieblas se os desea una Feliz Navidad y un próspero año nuevo que se avecina 2011.
Iba a decir con entusiasmo que empuñáramos nuestros destornilladores sónicos hacia el cielo nevado y deslumbráramos con temor y respeto nuestras camisetas con batlogo. Pero me da que apagaríamos el tendido eléctrico navideño y refunfuñaríamos como muñecos de Jim Henson los verdaderos entresijos ocultos navideños para acabar entrando en una taberna irlandesa cantando a coro un improvisado "Beer makes me better".

Lo sé de buena tinta, como tinta tienen esos bolígrafos a punto de invadir una hoja de papel que se plantea como una tabula rasa, mejoras conductuales o los propósitos para el reseteado desde 0 del nuevo ciclo de 365 días que luego en Febrero se queda en ceñudez, mohín y un cruce de brazos. Tranquilos, !natillas para todos!

No nos vengamos con historias. Simplemente sed grandes, cargad vuestros lanzarredes, empuñad vuestros batarangs, impregnaos de buenas lecturas, practicad la mejora constante y haced de la imaginación un gran arma contra la realidad.

!Feliz Navidad! !Próspero 2011! !Enfademos a Hitler!

TRON Legacy

2010-12-22T02:38:00.000-08:00

¿Habéis visto Orígen [Inception] de Christopher Nolan?

Si es así, bienvenidos a la entrada de mi subconsciente. Que básicamente consta de un pub en una esquina con una lluvia intensa en algo parecido a los suburbios de Gotham, con neones parpadeantes, mucha humedad y un ambientazo con tufillo freak en el interior. Aunque perdón por la lluvia, por mucha atmósfera que recrée no deja de ser un verdadero lastre.
El Gizmo en una cestita viendo Rambo en una tele es para redirigir vuestra irritación inicial.
Un momento... ¿!Quién ha implantado esa manguera de incendios justo al lado!?

Tras la barra podéis verme vestido como el protagonista, Cobb, policía del subconsciente. Casi parezco alguien con un título Honoris Causa, ¿verdad? Siempre podéis enfocarme vestido de Han Solo, es increíble los pocos paralelísmos que se han trazado con Han Solo y sus apariencias de barman. Dicho lo cual, muy bien:

Han shot first. Han os sirve primero.

Sentados en primera línea de fuego encontráis a William Gibson, Bruce Sterling, Greg Egan y un Isaac Asimov enfundado en un cuerpo cyborg como los de Hyperion de Dan Simmons. Ahora pensad en lo que se puede dirimir, añadir, rebatir, discutir y todos esos largos etcéteras con el añadido de sendos sarcasmos por la descomposición en moléculas y cosas de la física. Con éstos señores al lado y el oído atento las comparativas de la película de hace 28 años de Steven Lisberger, con la actual de Joseph Kosinski, no hay lugar a dudas que es plausible el respeto y la continuidad que profesa con la original. Con comentar que proyectarlos es una treta obvia para no espoilear nada y mencionar que tuve dos horas de cine entretenidas sin demasiadas pretensiones con...

[Nota: Ignorar los temblores y los gruñidos de Balrog ajenos que sucumben en esta entrada.]

... Con unos inmensos Daft Punk que aportan un gran peso con la banda sonora y unos cameos que arrancan una sonrisa cómplice. Decir que TRON Legacy se disfruta con sumo gusto si aplicas las técnicas correctas de no-pensamiento y sabes en que vas a gastar tu dinero en el cine.
En cuanto a las interpretaciones, Jeff Bridges tira de veteranía y poco hay que discutirle, Olivia Wilde llena la pantalla y es uno de los principales motivos por los cuales Galactus no devoraría este planeta, respecto al protagonista hay que darle de comer a parte.

[Todo se desmorona.]

¿Escucháis ese Non, je ne regrette rien? Hora de despertar y de despedirse sin memoria residual, implantación de ideas y sin haber sido pirateados.

Scott Pilgrim Vs. The World

2010-11-19T02:46:00.000-08:00

De la mano de Edgar Wright el director de la divertida Zombies Party (o en el original: Shaun of the Dead) llega por fin al cine la película basada en los cómics de Bryan Lee O'Malley publicados por Oni Press. La original Scott Pilgrim contra El Mundo, una más que digna adaptación con las evidentes diferencias entre la versión impresa y el film, pero que dosifica de una forma inteligente y acertada los seis volúmenes de los que consta el cómic en su versión filmatográfica.
El desarrollo de la historia se sitúa en Toronto, Canadá, con Scott Pilgrim un veinteañero algo avanzado que está "entre trabajos" -ya sabéis lo que significa esa expresión: ceja enarcada~y luego otra ceja enarcada- que toca un bajo algo desastrado en la banda de sonido garage Sex Bob-Omb, compuesto por la borde y metódica en sus comentarios Kim Pane (batería) y Stephen Stills, el guitarrista y frontman de la banda. Sin olvidarse de Young Neil, que básicamente toca el bajo en las ausencias románticas de Scott y juega al Zelda, y al Tetris en una Nintendo DS. Este "asistente de sonido" creo que es el fanático de Nintendo que propondría a Mario Bros para las presidenciales.

A partir de ahí comienza el desarrollo sentimental con un Scott saliendo inicialmente con Knives Chau una chica de 17 años de instituto, lo que hace que los comentarios entre la hermana de Scott y el compañero de piso gay del mismo, Wallace, sean cuanto menos jocosos e hirientes. Hasta que aparece Ramona Flowers una repartidora de Amazon con un pasado incierto, la típica chica en otro nivel con un pasado misterioso, un tinte distinto para el pelo a la semana y un carácter autosuficiente que hace de ella el icono sentimental por antonomasia de cualquier freak.

Podéis imaginaros lo que suscita eso, y el traspaso de sentimientos de una persona a otra. Solo que en éste caso el paquete viene acompañado de una "Liga de Exes Sinietros" que son algo así como los ex's de Ramona que controlan su vida romántica con el financiamiento de resentimiento por parte de G-Man, además con el añadido de una Knives abandonada y con la furia de una mujer dolida [Augh!].

Las referencias a videojuegos son constantes y se añaden como si fuese algo completamente normal de la vida cotidiana [Get Ready!. Combo!. Números de bonificación en ascenso. Vidas extra. Onomatopeyas de efecto cual cómic. Etecé.], las historias de los Exes se narran de forma breve y concisa o fulminadas en unos diálogos cortos y efectivos. Tanto es así que algunas de las batallas incluso tienen sus propias armas pixeladas y los sonidos de videojuegos de plataforma portátil y de 8/16 bits. Los viejos tiempos, ¿eh?. Bueno, y los de ahora... Con el añadido de los cómics, que también.

En el apartado de la banda sonora, no desmerece en absoluto de la calidad de la película pero es recomendable escucharla después de visionarla y no al revés. Consta de temas de Beck compuestos expresamente para el film, alguno de Rolling Stones, Broken Social Scene entre otros, y posiblemente uno de los grupos más significativos: Metric, liderados por la vocalista Emily Haines, que en éste caso pone el tema de Black Sheep en manos de uno de los grupos del cómic; Clash at Demonhead con una cantante relacionada con el pasado de Scott y que no precisa de ser spoileada vilmente aquí, como otras tantas cosas que es mejor descubrir por un@ mism@.

Para finalizar, decir que por aficiones es probablemente una de esas películas que pondrías de cabecera junto a tus DVD's favoritos sin rubor alguno y es que posiblemente el juntaletras que aporrea éste teclado sin demasiada imparcialidad tal vez exagere por el entusiasmo pero; probad, probad.
Una de las mejores películas fandomitas del año, en mi opinión. [Lo sé, lo sé. Frase manida hasta la saciedad. Golpeadme con un martillo de un "+2 contra algo mutante que no entenderías".]

FUCK YEAH! INSERT COIN!

!CONAN! ¿Qué es lo mejor de la vida?

2010-11-06T06:13:00.000-07:00

Estación de Nieblas: Fangirls con armas automáticas. Fanboys con libros radioactivos.

Ordinary Heroes /6

2010-11-04T01:49:00.000-07:00

Lejos de recomendar densos compendios con códigos odontológicos y epistemológicos con la inclusión de tecnicismos que nadie entiende a menos que seas Lex Luthor o Norman Osborn y lo psicofarmacológico te suene lo mismo que al Joker. O sea, a mandíbula batiente.

!Reivindica tu condición como Ciudadano Batman!

Batman. DC Comics.

Estación de Nieblas: Freud. !Tarzán!. Freud. !Tarzán!. !FREUD!. !TARZÁN!.

Free Murder Culture

2010-11-03T03:42:00.001-07:00

Hay quien hubiése soñado con la longevidad del bonapartismo y la institucionalización de la guillotina ante cosas como:

Que Carmina Burana es una estupenda canción. Fu Manchú inventó la pólvora, y diablos si no se tomaría su tiempo para volar el Puente de Londres. Quién coño se cree ese tal Pachelbel para cobrar un Canon in D. Académikos con hortografía y sin nada de friBolidad. El círculo de Berlín debió de ser una especie de convención freak, con señores empíricamenente necesitados de gimnasia. Ser otaku o gótico pone en disyuntiva poner a parir lo social sin dejar de lado el proselitismo al ocaso cual Escarlata O'Hara de lo asocial o lo antisocial. Aunque bien mirado, nunca he comprendido como se lleva eso de tener en la memoria genética las obras completas de Goethe, Byron o Víctor Hugo sin habérlas leído.

O a saber si una Roma Eterna o un Ciudadano Batman dependiendo de cada uno. Particularmente, me conformaría con una mansión, con candelabros y un juego de vajilla cantarines. Para el caso, ni hecho a posta.

Centurión, de Neil Marshall [2010]

2010-11-02T02:58:00.000-07:00

Cuando los mortales libran las batallas de los dioses, éstos lejos de sentir los regueros de sangre, el olor a heces y entrañas, los estertores de los moribundos y el paso tambaleante de las sombras de los supervivientes bajo un manto de polvo y una arboleda de lanzas contemplan de forma significativa y con rostro marmóreo la escena.
Hasta que alguien en el Bingo celestial grita !Línea! y la deidad ganadora gana su estipendio correspondiente y cada cual a recomponerse la túnica con dignidad, mesarse la barba, carraspear y a agitar el sonajero más taca-taca en busca de adoración mortal en sus respectivos campos.

Ése es el significado de alguna escena en Centurión, basada en la ambivalencia de dos bandos; el defensor y el conquistador en la Britania de la Antigua Roma, dos puntos de vista que se basan en los pictos defendiendo el suelo que les pertoca con el daño causado por la sandalia de la civilización y el romano. Cuyo estandarte ansía más y más con unos soldados nacidos en los puntos geográficos más variopintos que bien desearían estar en algo más reconocible al hogar y no en el culo del mundo con un temporal de perros.

La película entremezcla dos perspectivas que ahuyentan de forma considerable la falsa épica que bien podría ser descrita por un escribano acomodado por el calor de una hoguera buscando pompa y circunstancia. Dejando el terreno yermo para la crueldad y un salvajísmo desaforado en sus protagonistas por el odio impuesto y por la huída para salvar el pellejo que en sí misma es un éxito desprovisto del mérito de los gerifaltes de turno.

Centurión conjuga de forma sencilla las puestas en escena en el espacio-tiempo argumental, unos métodos considerados bárbaros que bien recuerda a las emboscadas de los pueblos germánicos, traición, huídas, rescates frustrados, traspasos de poderes desprovistos de simbolísmos y allá te quedes tú con el marrón. Venganza y rastreo empecinado con violencia extrema. Más una vuelta atrás en busca de calor humano que bien podría considerarse un: Mis huesos no suspiran por Roma tanto como yo creía.

Qué decir, las interpretaciones son correctas y muy competentes, la trama en otro contexto histórico recuerda mucho a un arco argumental de las historias escandinavas narradas en Northlanders de Vertigo Comics. Olga Kurylenko en su papel de picta demuestra ser algo más que una cara bonita, no como en James Bond: Quantum of Solace, aunque no medie palabra.

En definitiva, si queréis ver cine sin pretensiones, una historia coherente y sin desvaríos vanos con el factor de naturaleza humana como heráldica. Centurión de Neil Marshall tal vez os proporcione un suspiro de cine que vale la pena lejos del histrionísmo a la mode que asalta las carteleras desde hace tiempo.

Ordinary heroes /5

2010-10-15T02:11:00.000-07:00

La inocencia kryptoniana de Kara analizando el ideal americano.

DC Comics.

Ordinary heroes /4

2010-10-09T02:24:00.000-07:00

En Un hombre sin patria, el libro autobiográfico del conocido escritor de ciencia ficción Kurt Vonnegut ya declaraba él mismo que en ocasiones ser humano era un verdadero coñazo.

De Batgirl, un cómic guionizado por Bryan Q. Miller y dibujado por Lee Garbett. DC Comics.

Someday in theaters...

2010-10-06T04:30:00.000-07:00

Pociones explosivas, ceñudez crónica, rictus de supervillano con título universitario, para ser Snape no hace falta ser Samuel L. Jackson sino tener una gran varita, y sin necesidad de ver a Lord Voldemort sacando la reina que lleva dentro.
La película que cualquier escritora de fanfiction vería y que nunca se le ocurrió escribir.

"Es increíble como Severus llena la pantalla. Se nota que los autobuses no llegan a su planeta."
-Peter Parker, Daily Bugle.

"Es lo mejor que he visto, desde que vi a Robin saltar sobre las azoteas cantando el 'Like a Virgin' en Broadway."
-Clark Kent, Daily Planet.

"¿Qué Shakespares está pasando?"
-Lord Morpheus dando de comer a los patos.

Rivalidad femenina

2010-10-04T04:43:00.000-07:00

Si desde siempre has pensado que los delfines son tiburones gay, has puesto como excusa No puedo ir, mi madre está mal de la próstata, que el sexo no te interesa desde que abríste aquella puerta y observaste a tus padres, y bueno, aquello te pareció una confrontación de morsas. O por el contrario en tu adolescencia siempre fuíste de negro y en la biblioteca morrearse en la sección de Sondheim siempre te pareció romanticismo épico, o preferíste ser tu mismo/a pese a que fuése más fácil ser otra persona, que arrojar geeks en los contenedores era tentador o cantar el I dreamed a dream de Los Miserables mientras ordenabas tu habitación...

Entonces encontrarás, a parte de actores de Broadway y constantes referencias a musicales y canciones de radiofórmula en un contexto sorprendente y mucho más, en Glee.

6 degrees of Francis Bacon

2010-09-23T14:43:00.000-07:00

De Action Philosophers nº 3, un cómic de Fred Van Lente y Ryan Dunlavey.

Estación de Nieblas, somos un 70% de agua y aún así nos ahogamos.

Citas causales /18

2010-08-31T10:35:00.001-07:00

[Vía heyoscarwilde, ilustración de Nathan Fox.]

"Yo vengo de una familia de artistas. Y aquí estoy, ganándome la vida con el arte. No ha habido rebelión. Es como si hubiera heredado la gasolinera Esso de la familia. Todos mis antepasados se dedicaron al arte, así que yo no hago más que ganarme la vida siguiendo la tradición familiar.

Sin embargo, mi padre, que era pintor y arquitecto, se quedó tan tocado por la Depresión, una época en que no conseguía ganarse la vida, que creyó que sería mejor para mí que no me dedicara al arte. Me quería alejar de él porque había descubierto que era una forma absolutamente inútil de producir dinero.
Me dijo que sólo podría ir a la universidad si era para estudiar algo serio, algo práctico.

En Cornell estudié química porque mi hermano era un prestigioso químico. A los críticos les parece que uno no puede ser un artista de verdad si ha tenido formación técnica, como en mi caso. Me consta que los departamentos de literatura inglesa de las universidades, sin darse cuenta de lo que hacen, tienen la costumbre de inculcar aversión por los departamentos de ingeniería, de física y química. Y esta aversión, diría yo, se transfiere a la crítica. La mayor parte de nuestros críticos han salido de los departamentos de literatura y todos ellos muestran mucha desconfianza ante cualquiera que se interese por la tecnología. Bueno, la cuestión es que estudié química pero siempre acabo dando clases en departamentos de lengua inglesa, de modo que he incorporado el pensamiento científico a la literatura. No es algo que se me haya agradecido mucho.

Se me considera un escritor de ciencia ficción desde que alguien decretó que yo era escritor de ciencia ficción. Yo no quería que me catalogaran como tal, por lo que me pregunté cuál era mi ofensa para que no se me considerara un escritor serio. Llegué a la conclusión de que era porque escribía sobre tecnología, y la mayoría de los escritores estadounidenses de prestigio no saben nada sobre tecnología. Me catalogaron como escritor de ciencia ficción por el simple hecho de que escribí acerca de Schenectady, Nueva York. Mi primer libro, La pianola, trataba sobre Schenectady.
Allí sólo hay fábricas enormes y nada más. Mis colegas y yo éramos ingenieros, físicos, químicos y matemáticos. Y cuando escribí acerca de la Compañía General Eléctrica y Schenectady, a los críticos que nunca habían estado allí les sonó a fantasía futurista.

Creo que las novelas que obvian la tecnología falsean tan gravemente la vida como lo hacían los victorianos al obviar el sexo."

[Extracto de Un hombre sin patria, de Kurt Vonnegut (1922 - 2007). Ed. bronce.]

Las tres leyes de la robótica de Isaac Asimov

2010-08-27T15:00:00.001-07:00

[Personal Collection, una ilustración de Auroaronkitten
Tres leyes de la robótica es un artículo de la Enciclopedia.]

"Las tres leyes de la robótica son las reglas de comportamiento que deberán respetar los robots cuando sean lo bastante evolucionados para vivir entre los hombres y capaces de tener razonamientos abstractos. Fueron popularizadas por el autor de ciencia ficción Isaac Asimov, quien supuso que estas reglas serían en el futuro inscritas en duro (hardware, no software) en los circuitos positrónicos del cerebro de los robots.

-Primera ley: Un robot no puede hacer daño a un ser humano o, por inacción, permitir que un ser humano sufra daño.
-Segunda ley: Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos, excepto si entrasen en conflicto con la Primera Ley.
-Tercera ley: Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta protección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.
La forma en que se enuncian verbalmente es sólo convencional. Asimov atribuye las tres Leyes a John W. Campbell de una conversación sostenida el 23 de diciembre 1940. Sin embargo, Campbell sostiene que Asimov ya las tenia pensadas y que los dos simplemente las expresaron de una manera más formal.

Estas leyes surgen como medida de protección para los seres humanos. A un primer nivel no presenta ningún problema dotar a los robots con tales leyes, a fin de cuentas, son máquinas creadas por el hombre para su servicio.

Las tres leyes de la robótica representan el código moral del robot. Un robot va a actuar siempre bajo los imperativos de sus tres leyes. Para todos los efectos, un robot se comportará como un ser moralmente correcto. Sin embargo, cabe preguntar: ¿Es posible que un robot viole alguna de sus tres leyes? ¿Es posible que un robot "dañe" a un ser humano? La mayor parte de las historias de robots de Asimov se basan en situaciones en las que podríamos responder a las anteriores preguntas con un "sí".

Asimov crea un universo en el que los robots son parte fundamental a lo largo de diez mil años de historia humana, y siguen jugando un papel determinante por diez mil años más. Es lógico pensar que el nivel de desarrollo de los robots variaría con el tiempo, incrementándose su nivel de complejidad cada vez más.

Los primeros robots construidos, en la tierra, eran modelos poco avanzados. Era una época en donde las robopsicología no estaba muy bien desarrollada. Estos robots podían ser enfrentados a situaciones en los cuales se vieran en un conflicto con sus leyes. Una de las situaciones más sencillas se da cuando un robot debe dañar a un ser humano para evitar que dos o más sufran daño. Aquí los robots decidían en función de un criterio exclusivamente cuantitativo, quedando luego inutilizados, al verse forzados a violar la primera ley.

Posteriores desarrollos en la robótica, permitieron la construcción de circuitos más complejos, y por ende, con una mayor capacidad de autorreflexión. Una peculiaridad de los robots es que pueden llegar a redefinir su concepto de "daño" según sus experiencias e incluso, llegar a determinar niveles de éste. Su valoración de los seres humanos también puede ser determinada por el ambiente. Es así que un robot puede llegar a dañar a un ser humano por proteger a otro que considere de más valía (su amo por ejemplo). También podría darse el caso de que un robot dañara físicamente a un ser humano para evitar que otro sea dañado psicológicamente, pues llega a ser una tendencia el considerar los daños psicológicos más graves que los físicos. Estás situaciones nunca se hubieran dado en robots más antiguos. Asimov plantea en sus historias de robots las más diversas situaciones, siempre considerando las posibilidades lógicas que podrían llevar a los robots a tales situaciones.

Uno puede llegar a encariñarse con los robots de Asimov, él que nos muestra en sus historia robots cada vez más "humanos". En El hombre bicentenario, Asimov nos narra la historia de Andrew Martín, nacido robot, y que luego de una vida de lucha, logró morir como un ser humano. Están también R. Daneel Olivaw y R. Giskard Reventlov, los cuales juegan un papel fundamental en la segunda expansión de los seres humanos y la posterior fundación del imperio galáctico. Estos dos personajes son importantes en la medida que, siendo los robots más complejos jamás creados, fueron capaces de desarrollar la ley Zeroth de la robótica:

Un robot no puede hacer daño a la humanidad o, por inacción, permitir que la humanidad sufra daño.

R Giskard muere luego de tener que dañar a un ser humano en virtud de la ley Zeroth. El problema fundamental de esta ley está en el problema para definir "humanidad", así como para determinar qué "daña" a la humanidad. R. Daneel logró asimilar la ley Zeroth gracias al sacrificio de Giskard, convirtiéndose desde entonces en el protector de la humanidad. Daneel se convierte en uno de los personajes más importantes del ciclo de Trántor (formado por los cuentos y novelas de robots, las novelas del imperio, y la saga de las fundaciones: 17 libros) siendo además el punto que le da continuidad."

Every star, every planet

2010-08-23T10:51:00.000-07:00

El nombre que da título a ésta entrada es una canción sinfónica de una de las últimas temporadas de Doctor Who, y el vídeo está basado en las ilustraciones colgadas en Deviantart por Licoti, así que no desentona demasiado con el propósito de dar cierta coherencia cósmica al asunto. Incluso en el Caos de la escasez imaginativa veraniega hay cierto orden, gracias a las referencias y a la bacanal de información de hoy en día. A menos que algún romulano catador de venenos o la intelligentsia vulcaniana de Monsieur Spock opinen lo contrario.

En fin, me gustó tanto que hasta ésto es una redifusión, ya que lo colgué en la otra recién (por "recién", un mes y sus días, mí entiende yo) estrenada Estación de Nieblas en Tumblr. Lo que decía, imaginación y originalidad. Dadme algo de cuartel.

See ya! Enjoying zero gravity!

Futurama: U mad? Why are U mad?

2010-07-16T02:52:00.001-07:00

En la tradición de las alineaciones dungeoneras, encontré ésta divertida gráfica de perfiles psicológicos de Futurama pululando por el ciberverso. No está de más subirla y compartirla, pese a no saber el link de su fuente original. Gñé a eso.

[Orígen desconocido.]

Un ejemplo de alineaciones sería Egolatría Histérica, ese Galactus viral que absorve cualquier tipo de raciocinio y perspectiva de situación con un percance insulso y sin importancia de algún sujeto con su panadera habitual haciendo en dos o tres estrofas un verdadero pandemónium visceral en su blog sobre la gente es así, pictórica, a lo Edward Munch, a lo Renoir, estúpida y sin más. Aunque ahora que se lleva mucho eso de lo patrocinado no sería extraño ver un logo de Garnier, con una etiqueta de: "Porque yo lo valgo".

¿Caótico Neutrex? Particularmente pondría; "Todo por la pasta". No olvidar los sesudos comentaristas del interfecto, que en una realidad paralela serían algo así como la comparsa que menean sus traseros con Uzis en la mano mientras que el interfecto rapea con gorra ladeada intentando dejar a las audiencias en [aka. blogosfera allá. blogoghetto] niveles neurasténicos con su existencialismo malhadado.

Ni cuento ya los blogs de nuevas tecnologías, sobre iPhone's, iPad's y... Vale, vale, los Gibsonitas y los de Bruce Sterling querrían un iBrain. Ídem. Aunque emulando a Peter David, me voy dando cuenta de que esto se está conviertiendo en una especie de columna a lo But I digress, y el sentido común me lo dejé en otros pantalones...

PD: Los CerebroAmigo de John Scalzi introducidos en La vieja guardia también molan. Ser verde, ¿por qué no?

Good morning sinners!

Life on Mars?

2010-07-14T06:32:00.000-07:00

David Bowie, del Reality Tour.

¿Y si...?

2010-06-18T01:51:00.001-07:00

¿... Conan visitará New York hoy? Que gran recuerdo y pesadilla de infancia aquella colección de What If...? de Marvel. Volviendo a la pregunta inicial, eso está hecho:

¿Y si... Conan le cruzara la bisectriz como el que no quiere la cosa a Elric de Melnibone? Ah no, eso no era What If..., era en la serie regular, con Barry Windsor-Smith nada menos a los lápices:

¿O al Capitán América?

¿Y si... a Stan Lee se le hubiese ocurrido esto?

¿Y si... veranearamos en Latveria?

¿Y si...?

¿... voy cerrando la entrada y me despido hasta la próxima?

See ya, Space Bastards!

Citas causales /17

2010-04-14T11:55:00.000-07:00

"La evolución de nuestras mentes a partir de fragmentos inanimados de materia es más hermosa y extraordinaria que cualquier milagro catalogado por todas las religiones del mundo en cualquier época." –Fra Paphlagon.

The world according to Ronald Reagan

2010-04-13T01:46:00.000-07:00

De Phobs

!Extra, extra! !Estilo, trazo impecable y cosas de la 2ª Guerra Mundial, en el deviantart de Phobs!

Young Grant Morrison

2010-04-11T11:06:00.001-07:00

El Escocés Chiflado antes de convertirse en un místico alopécico adepto de la magia etílica y de la realidad dodecaédrica (Doom Patrol, Los Invisibles, Arkham Asylum, et caetera)

Estación de Nieblas, !Viva la gente!

Imaginations from the Other Side: Los ojos culpables

2010-04-09T09:35:00.000-07:00

'Cuentan que un hombre compró una muchacha por cuatro mil denarios. Un día la miró y echó a llorar. La muchacha le preguntó por qué lloraba; él respondió: "Tienes tan bellos ojos que me olvido de adorar a Dios". Cuando quedó sola, la muchacha se arrancó los ojos. Al verla en ese estado el hombre se afligió y le dijo: "¿Por qué te has maltratado así? Has disminuido tu valor". Ella le respondió: "No quiero que haya nada en mí que te aparte de adorar a Dios". A la noche, el hombre oyó en sueños una voz que le decía: "La muchacha disminuyó su valor para ti, pero lo aumentó para nosotros y te la hemos tomado".
Al despertar, encontró cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba muerta.'

Ah'Med Ech Chiruani. Antología de la literatura fantástica, por Jorge Luís Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Ed. Edhasa.

Aforismos

2010-03-10T13:33:00.001-08:00

[Dibujo de `loish]

"Originariamente, el signo de interrogación representaba la cola de un gato que huye. Ese es el sentido que tenemos cuando nos cuestionamos algo. Sentimos que se nos rehuye, que se nos ignora, y pedimos explicaciones por ello." -Christopher Walken.

"Odio: no veo ningún detalle; desprecio: veo sólo los detalles." -Peter Hanke.

"El propio instinto de la vida aparta al incrédulo de la desesperación y al creyente de la santidad." -Jean Rostand.

"Los celos son ladridos de perro que atraen a los ladrones." -Karl Kraus.

"Usemos la columna para criticar a los notables, enderezar entuertos, atacar gobiernos y humillar a los arrogantes." -Paul Johnson.

"Cuando no encuentres palabras de indignación, no las sustituyas por elogios." -Stanislaw Jerzy Lec.

"Despertar es el momento más peligroso del día." -Kafka, el de la orilla no, el otro.

"Cuando digo que hay demasiados libros, quiero decir que hay demasiados para cada individuo. Con el fin de alcanzar la categoría de ciudadano del mundo contemporáneo bien informado y actualizado, un hombre debe leer tantos libros que es casi imposible que pueda haber leído alguno de ellos apropiadamente.

Estamos en peligro de sacrificar la calidad de la lectura a la cantidad, en peligro de leer demasiado y demasiado rápido como para estar en posición de juzgar lo que leemos." -Aldous Huxley, Si mi biblioteca ardiera esta noche, Ed. Edhasa, 2009.

Búscate la vida Holden Caulfield

2010-03-09T10:22:00.000-08:00

[Artículo de Elsa Fernández-Santos, publicado en ElPaís.
Dibujo de Mike Allred (Madman, X-Force/X-Statix, Metamorpho)]

'J. D. Salinger no era un escritor sino una religión. Es lo mejor y lo peor que puede decirse del autor de El guardián entre el centeno, un libro que desde su aparición en 1951 convirtió a legiones de lectores en posesivos devotos de un misterio, el de sus personajes y el suyo mismo. ¿Quién era Jerome David Salinger? ¿Quién era ese tipo convertido en profeta de ese doloroso tránsito llamado adolescencia? En la investigación que Ian Hamilton emprendió en 1983, y que se convirtió en una cruzada del escritor para evitar airear cualquier dato sobre su vida, el biógrafo convirtió el célebre y elocuente silencio de Salinger en respuesta.

Recluido, Salinger no quería que nadie contara su historia, despreciaba las biografías literarias, a los editores, a los periodistas, a los fotógrafos... Holden Caulfield, protagonista de El guardián entre el centeno, hablaba por él: "Si realmente están interesados, lo primero que probablemente querrán saber es dónde nací, y cómo fue mi piojosa infancia y qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y toda esa basura del tipo David Copperfield, pero no tengo ganas de entrar en eso, ésa es la verdad".

La verdad: Salinger-Caulfield era lo auténtico mientras el resto era lo falso. Y toda la verdad y cada una de las claves para entenderla estaban en sus libros, en Franny y Zooey, en Los nueve cuentos y, por supuesto, en El guardián entre el centeno.

Un niño rico judío de Manhattan que había nacido el 1 de enero de 1919. Un buen alumno, menos en aritmética, que en 1934 fue inscrito por su padre en la Academia Militar de Valley Forge. A los 15 años empezó a escribir. Le gustaban el teatro y el periodismo. Un compañero de curso declaraba años después a la revista Time: "quería hacer cosas fuera de lo convencional. Pasaba horas sin que nadie supusiese dónde estaba o qué hacía. Aparecía, simplemente, a la hora de las comidas. Era simpático, pero de esos que si organizabas una partida de cartas no se apuntaba". Como Holden Caulfield, fue capitán del equipo de esgrima, una actividad integrada en Arte Dramático.

Cuando Salinger sale de la escuela militar empieza a escribir y a viajar a Europa. "Parece indudable que en los primeros dos meses de 1938 estuvo en Viena y es muy probable que presenciara directamente la acción violenta de las turbas callejeras nazis", escribe Hamilton. Al volver a EE UU se inscribe en el Ursinus College, de Collegeville, Pensilvania. Era un solitario que impresionaba a las chicas: alto, moreno, neoyorquino, enfundado en un abrigo negro, de modales mundanos y cáusticos. "Proclamaba abiertamente que un día escribiría la Gran Novela Americana. Jerry y yo nos hicimos muy amigos, en gran parte porque yo era la única que realmente creía que lo haría". Así le recordaba Frances Thierolf, Franny, uno de los nombres fetiche del escritor y que además, de casada era, para mayor casualidad, Franny Glassmoyer. "El día que me casé me escribió para decirme que era el apellido más cómico que había oído nunca".

Su primer gran éxito fue el primero de los nueve cuentos, en 1948, Un día perfecto para el pez plátano, en el que aparece su héroe suicida, Seymour Glass. Entre ese relato y la publicación de El guardián entre el centeno distan tres años de trabajo constante. Cuando publica su novela huye a Gran Bretaña, le asusta lo que puedan escribir sobre él y sobre su personaje. Pero las críticas son más que buenas y su nombre empieza a ser públicamente reconocido. Vuelve a Nueva York y por un breve espacio de tiempo disfruta de la fama, de breves romances y de los círculos literarios de la ciudad. Pero el desasosiego crece y el anonimato empieza a obsesionarle. Empieza la leyenda y con ella la huída y el silencio. En la edición conjunta de Los nueve cuentos una cita de Un Koan Zen abre el libro y con ella la única certeza que nos ha dejado J.D. Salinger: "Conocemos el sonido de una palmada de dos manos, pero ¿cuál es el sonido de la palmada de una sola mano?".'

Tan malo no será

2010-03-04T10:05:00.000-08:00

Entonces te sueñas en una taberna irlandesa en un punto de Dublín cualquiera. Con un bonobo tocando el piano con los pies y una guitarra con las manos, del modulador de voz que le cuelga del cuello surge el Everybody's gotta live de Arthur Lee, un monje budista nepalí con el hábito escarlata sostiene un radiocassette enorme en su hombro y con el bafle adherido a la oreja retruena un estentóreo Anarchy in the UK de los Sex Pistols.

Freud y Jung bailando breakdance, debe de ser el sustitutivo del pugilismo de antaño o una tendenciosa nueva cultura de bar.
Herman Hesse arroja estatuillas de Shiva de un bazar chino a sendos gafapastas calvos y con jerseys de rombos. Vestidos por sus madres, huyen despavoridos bajo el reproche del barman que acusa al exaltado de que no han pagado.

Y heme ahí, partícipe de mi propia decadencia a los cuarenta y muchos (es raro verte algo viejo cuando aún no rozas la treintena) con el binomio encima de mi mesa de Doctor Whisky y Lady Nicotine. Es para rascarse la sien y fijarse que darle plazo a la anormalidad acaba convirtiéndose en algo completamente normal.

La historia de cualquier vida, en definitiva.

Pero a Aragorn lo encerramos en Guantánamo

2010-03-03T06:06:00.001-08:00

Si te has cepillado los dientes y has soltado a tus acólitos alquímicos sobre tu ciudad al grito de: "Fly my horror-monkeys, FLY!". Inconfundiblemente, será probable que veranees en Latveria. O que también leas Estación de Nieblas*.

*No es proselitismo, que Chesterton ya dijo que la humildad es una virtud social muy práctica. La culpa de acabar las entradas últimamente así la tiene Warren Ellis, como no podría ser de otra manera.

Good morning, Space Bastards

2010-03-02T02:53:00.001-08:00

[Vía WarrenEllis.com. El cómic es Crécy, de corte medieval, del propio Ellis. La chica, ni él mismo lo sabe. Hallada en Flickr y sin link. Favoriteable, ¿verdad?.]

Si hoy es martes y Bambi no es aún miembro de los X-Men, esto debe de ser Estación de Nieblas.

Cuanto más me conozco, más quiero a mi perro

2010-03-01T03:17:00.001-08:00

Entonces aquí tendría que haber un relato cutre y dármelas de doctor en algún tipo de tema, presuntuosidad mediante, basado en ideas tales como: las técnicas de meditación new age han conseguido que las mafias roben coches de lujo mediante proyecciones astrales de esbirros practicantes de zazen, de japonesas con katanas vestidas de lagarteranas combatiendo criaturas de HP Lovecraft muy folclóricamente por las calles españolas. O tal vez una especie de bot sex symbol replicante, vestido de bolchevique, que fue enviado a apoyar a las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil y que se estampó en algun villorrio en pleno vuelo al verse consumidos sus depósitos de combustible de vodka.
Hubiese sido una buena campaña de propaganda rusa contra el nazismo: "Contruid, construid playboys rurales que es lo que quieren las Hildas." Es una desestabilización de procreación aria importante, visto de ese modo.

Otro día tal vez, me hubiese encantado escribirlo despertado por algún indigente y verlo en alguna discoteca siendo preguntado: "¿Me das tu Twitter?", dando una foto firmada por Stalin.

Las musas están muy bien, en serio. Lo malo es ser abusado sexualmente por ellas, y ponerte en cuestionamiento la viabilidad de esa inspiración en manos inadecuadas. El que las quiera, ahí están. Hoy me siento una puta barata creativa.

Excluídos de Uroboros

2010-02-26T02:45:00.000-08:00

Es de esos momentos en los que te das cuenta de que en El retrato de Dorian Gray, Lord Henry no era más que un cínico superlativo con el currículum en la boca, un hipócrita feliz inactivo retroalimentado de vivencias pasadas maquilladas y cuestionables, de palabras reactivas maquinales, cinceladas en forma de edictos para mentes influenciables en su concurrencia impresionable más inmediata. Un hombre de arena, constituído de verbo y presencia, más de escaso o nulo acto.

Muy alejado a las ensoñaciones soterradas de convicciones y certezas, tal vez amargas en ocasiones por las limitaciones de dogma cerril de los tiempos de cada cual, pero ejemplificadas en una conducta vital por Guillermo de Baskerville, en El nombre de la rosa. O aquel Marqués de Carabas de Neverwhere, cuya personalidad vodevil y para nada diletante, es absorvido a unos acontecimientos junto al protagonista en los que su cerebro bien podría haber seguido un camino distinto pese a que la fidelidad para con Puerta le dictara lo contrario a sus pies.

No es tan raro asimilar que la mayor maldición de todos esos personajes hubiese sido abrir un libro en algún punto ficticio de sus vidas, tanto como lo hubiese sido -probablemente, quién sabe- para sus autores.

Y qué decir del lector, ese que no se ve tan desdibujado en unas décadas de aquel Morgan Freeman caminando en el horizonte al final de Seven. Sin citas de autores celebérrimos a título póstumo. Sólo silencio.

Con la certeza de que habiendo tenido, perdido, y obteniendo menos y menos, únicamente conseguiste más.

El microrrelato: Ese arte pigmeo

2010-02-21T11:37:00.000-08:00

[Artículo de Pedro de Miguel, Ciudad Seva.
Haiku, una imagen de OHKO.]

'Microcuento, minicuento, cuento minúsculo, cuento en miniatura, incluso cuentículo... Existen demasiadas denominaciones para dar cuerpo al cuento brevísimo, entre las que parece imponerse la de "microrrelato".
Un fenómeno en absoluto nuevo en la literatura, que sin embargo parece ponerse de moda en el último medio siglo, de la mano de insignes cultivadores de la ficción hispanoamericana como Borges, Cortázar, García Márquez, Arreola, Denevi y Monterroso. Porque, aunque el microrrelato no es ajeno a todas las literaturas contemporáneas -basta recordar la extraña belleza de los cuentos breves de Kafka o el impagable humor de los de Slawomir Mrozek-, parece haber irrumpido con mayor fuerza al otro lado del Atlántico, donde también se ha intentado dotarlo de base teórica y distinguirlo de especies afines. No faltan en nuestro país brillantes cultivadores del microrrelato, como Luis Mateo Díez, Max Aub o Antonio Pereira, y es raro el escritor que no haya perpretado uno alguna vez.

El microrrelato hunde sus raíces, como toda literatura, en la tradición oral, en forma de fábulas y apólogos, y va tomando cuerpo en la Edad Media a través de la literatura didáctica, que se sirve de leyendas, adivinanzas y parábolas. Algunos han visto el microrrelato como la versión en prosa del haiku oriental y otros lo han hecho derivar de la literatura lapidaria.

Pero es en la época moderna, al nacer el cuento como género literario, cuando el microrrelato se populariza en la literatura en español gracias a la concurrencia de dos fenómenos de distinta índole: la explosión de las vanguardias con su renovación expresiva y la proliferación de revistas que exigían textos breves ilustrados para llenar sus páginas culturales. Algunas de las greguerías de Ramón Gómez de la Serna son verdaderos cuentos de apenas una línea, y también Rubén Darío y Vicente Huidobro publicaron minicuentos desde diversas estéticas. Junto a estos autores, la crítica señala también al mexicano Julio Torri y al argentino Leopoldo Lugones como decisivos precursores del actual microrrelato.

En la segunda mitad del siglo XX el microrrelato llega a su madurez. Ya no se trata de un ejercicio de estilo, de una pirueta de agudeza o de un retazo más o menos misterioso de prosa poética. El microrrelato se presenta como una auténtica propuesta literaria, como el género idóneo para definir, parodiar o volver del revés la rapidez de los nuevos tiempos y la estética posmoderna. Algo que tiene que ver con Italo Calvino y sus "Seis propuestas para el próximo milenio", con sus "hibridaciones multiculturales", como ha señalado Enrique Yepes, uno de los estudiosos de este arte pigmeo. El cuento brevísimo es la arena ideal donde se bate la moda de la destrucción de los géneros, hasta el punto de que resulte imposible -e inútil- tratar de definirlo, distinguirlo o envolverlo de legalidad.

Proliferan así estos "cuentos concentrados al máximo, bellos como teoremas" -según expresión del argentino David Lagmanovich- que, con su despojamiento, ponen a prueba "nuestras maneras rutinarias de leer". Para diferenciarlos de los aforismos, las frases lapidarias o los miniensayos, deben cumplir los principios básicos de la narratividad, aunque de una forma extravagantemente concentrada. Son, casi siempre, ejercicios de reescritura, o minúsculo laboratorio de experimentación del lenguaje, o ambiciosa pretensión de encerrar en unas líneas una visión trascendente del mundo. Pero queda una sospecha: ¿no habrá en todo esto un poco de pereza? Con su humor de siempre, Augusto Monterroso parece sembrar la duda cuando escribe: "Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir interminablemente largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto".'

San Ballantine's 2010

2010-02-12T03:47:00.000-08:00

!No se lo digas con flores!

[Constantine y Zatanna, dando fe de la tensión sexual habitual entre ellos en la miniserie de siete números; Los libros de la magia: Vida en tiempos de guerra. Vertigo/DC Comics. Las portadas están dibujadas por el escocés Frank Quitely (New X-Men, The Authority vol. 2, We3, Batman: The Scottish Connection, et caetera), un habitual de los guiones de Grant Morrison y Mark Millar. También se le pudo ver en el volúmen de Endless Nights de Neil Gaiman dibujando unas láminas memorables de los Eternos.]

Sherlock Holmes: La aventura del Puente de Thor

2010-02-04T11:13:00.000-08:00

[Imagen de *Sally-Avernier
Un relato de Sir Arthur Conan Doyle.]

"En algún sitio de los sótanos del banco Cox and Co., en Charing Cross, hay un estuche metálico de documentos, maltratado y desgastado por los viajes, con mi nombre pintado en la tapa: John H. Watson, M.D., anteriormente del Ejército de la India. Está atestado de papeles, casi todos los cuales son informes sobre casos que ilustran los curiosos problemas que en diversos momentos tuvo que examinar el señor Sherlock Holmes. Algunos, y no menos interesantes, fueron completos fracasos, y como tales no admiten que se les relate, ya que no se llega a ninguna explicación definitiva. Un problema sin solución puede interesar al estudioso, pero es difícil que no moleste al lector corriente. Entre estos casos no concluidos está el del señor James Phillimore, quien, volviendo atrás hacia su casa para buscar su paraguas, desapareció de este mundo sin dejar rastro. No menos notable es el del barco Alicia, que zarpó una mañana de primavera y se metió en un pequeño banco de niebla del que jamás volvió a salir, sin que se supiera más de él ni de su tripulación. Otro caso digno de nota es el Isador Persano, el conocido periodista y duelista, a quien se encontró en estado de locura, mirando fijamente una caja de cerillas que tenía delante y que contenía un curioso gusano, al parecer desconocido para la ciencia. Aparte de esos casos no sondeados, hay algunos que implican los secretos de familias particulares, hasta un punto que significaría la consternación en muchos ambientes elevados si se creyera posible que hallaran su camino hasta la letra impresa. No necesito decir que tal quebrantamiento de confianza es impensable, y que esos informes se apartarán y se destruirán ahora que mi amigo tiene tiempo para dedicar sus energías a otro asunto. Queda un considerable remanente de casos de mayor o menor interés, que yo podría haber publicado antes si no hubiera temido dar al público un hartazgo que repercutiera en la reputación de un hombre a quien admiro por encima de todos. En algunos estuve metido yo mismo y puedo hablar como testigo de vista, mientras que en otros, o no estuve presente o tuve un papel tan pequeño que sólo podrían contarse como por parte de una tercera persona. El siguiente relato está sacado de mi propia experiencia.

Era una desapacible mañana de octubre, y observé, al vestirme, cómo las últimas hojas que quedaban iban siendo arrebatadas del solitario plátano que agracia el terreno de detrás de nuestra casa. Bajé a desayunar preparado para encontrar a mi compañero deprimido, pues, como todos los grandes artistas, fácilmente se dejaba impresionar por su ambiente. Por el contrario, vi que casi había terminado su desayuno y que su humor era especialmente luminoso y alegre, con ese buen ánimo algo siniestro que caracterizaba sus momentos más ligeros.

-¿Tiene algún caso, Holmes? -Hice notar.

-La facultad de deducción es ciertamente contagiosa, Watson -respondió-. Le ha hecho capaz de sondear mi secreto. Sí, tengo un caso. Tras un mes de trivialidades y estancamiento, las ruedas se ponen en marcha otra vez.

-¿Podría compartirlo?

-Hay poco que compartir, pero podemos discutirlo cuando haya consumido un par de huevos duros con que nos ha favorecido nuestra cocinera. Su estado quizá no deje de tener relación con el ejemplar del Family Herald que observé ayer en la mesa del vestíbulo. Incluso un asunto tan trivial como el cocer un huevo requiere una atención que sea consciente del paso del tiempo, incompatible con la novela de amor de esa excelente publicación.

Un cuarto de hora después, la mesa estaba despejada y nosotros cara a cara. El había sacado una carta del bolsillo.

-¿Ha oído hablar de Neil Gibson, el Rey del Oro? -dijo.

-¿Quiere decir el senador americano?

-Bueno, una vez fue senador por algún estado del Oeste, pero se le conoce más como el mayor magnate de minas de oro del mundo.

-Sí, sé de él. Seguro que lleva viviendo algún tiempo en Inglaterra. Su nombre es muy conocido.

-Sí, compró unas grandes propiedades en Hampshire hace cinco años. ¿Ha oído hablar del trágico fin de su mujer?

-Claro. Ahora lo recuerdo. Por eso es conocido el nombre. Pero la verdad es que no sé nada de los detalles.

Holmes dirigió la mano hacia unos papeles que había en una silla.

-Yo no tenía idea de que el caso vendría a parar a mí, ni de que ya tendría preparados mis recortes de prensa -dijo-. La verdad es que el problema, aunque enormemente sensacional, no parecía presentar dificultades. La interesante personalidad de la acusada no oscurece la claridad de las pruebas. Esa fue la opinión emitida por el jurado forense y también en la instrucción. Ahora se ha remitido a la Audiencia de Winchester. Me temo que es un asunto ingrato. Puedo descubrir hechos, Watson, pero no puedo cambiarlos. A no ser que se presenten algunos completamente nuevos e inesperados, no veo qué puede esperar mi cliente.

-¿Su cliente?

-Ah, me olvidaba de que no se lo he dicho. Me estoy metiendo en su enredosa costumbre, Watson, de contar las cosas por el final. Más vale que empiece por leer esto.

La carta que me había entregado, escrita con letra enérgica y dominante, decía así:

«Hotel Claridge, 3 de octubre

»Querido señor Sherlock Holmes:

»No puedo ver ir a la muerte a la mejor mujer que ha creado Dios sin hacer todo lo posible por salvarla. No puedo explicar las cosas, ni siquiera puedo intentarlo, pero sé sin duda alguna que la señorita Dunbar es inocente. Usted conoce los hechos, ¿y quién no? Ha sido el comadreo de todo el país. ¡Y ni una voz se ha levantado a su favor! Es la maldita injusticia de todo esto lo que me vuelve loco. Esa mujer tiene un corazón que no le dejaría matar una mosca. Bueno, iré mañana a las once a ver si usted puede dejar pasar algún rayo de luz a la oscuridad. Quizá tenga yo una clave y no lo sé. En todo caso, todo lo que sé, todo lo que tengo y todo lo que soy son para usted, si puede salvarla. Si alguna vez en su vida ha mostrado toda su capacidad, aplíquela ahora a este caso.

»Suyo atentísimo,

»J. Neil Gibson.»

- Ahí lo tiene -dijo Sherlock Holmes, sacudiendo las cenizas de su pipa de después del desayuno y volviendo a llenarla despacio-. Este es el caballero que espero. En cuanto a la historia, apenas ha tenido tiempo usted de hacerse cargo de todos esos papeles, así que debo ponerle al corriente si va a tomar un interés intelectual en el asunto. Este hombre es el más poderoso financiero del mundo, y un hombre, según tengo entendido, de carácter muy violento y temible. Se casó con una mujer, la víctima de esta tragedia, de la que no sé nada sino que ya había pasado su juventud, lo que fue aún más desgraciado, dado que una institutriz muy atractiva se ocupaba de la educación de sus dos niños pequeños. Esas son las tres personas que intervienen en el asunto, y el escenario es una grandiosa mansión señorial, centro de una histórica finca inglesa. Pasemos ahora a la tragedia. A la mujer se la encontró en los terrenos de la finca, a casi media milla de la casa, en plena noche, vestida con el traje de la cena, con un chal por los hombros y una bala de revólver que le había atravesado la cabeza. No se encontró arma alguna cerca de ella y no había pistas locales en cuanto al asesinato. No había arma alguna cerca de ella, Watson, ¡fíjese en eso! El crimen parece que se cometió ya entrada la noche, el cadáver lo encontró un guarda de caza hacia las once y lo examinaron la policía y un médico antes de llevarlo a la caza. ¿Está muy condensado o puede seguirlo claramente?

-Está muy claro, pero ¿por qué sospechar de la institutriz?

-Bueno, en primer lugar, hay algún indicio muy directo. Un revólver con una cámara descargada y de un calibre que correspondía a la bala se halló en el suelo de su guardarropa. -Sus ojos se quedaron fijos y repitió, fragmentando las palabras-: En-el-suelo-de-su-guardarropa. -Luego se quedó en silencio, y vi que se había puesto en marcha algún proceso de pensamiento que sería estúpido interrumpir. De repente, sobresaltado, volvió a emerger a una vida animada-. Sí, Watson, se encontró. Bastante condenatorio, ¿eh? Eso pensaron los dos primeros jurados. Además, la mujer muerta llevaba encima una nota dándole cita en ese mismo lugar y firmada por la institutriz. ¿Qué tal eso? Finalmente, está el motivo. El senador Gibson es una persona muy atractiva. Si muere su mujer, quién más probable que la suceda sino la señorita que ya, por todos los informes, había recibido apremiantes atenciones de su patrono. Amor, fortuna, poder, todo dependiendo de una vida de mediana edad. Feo, Watson, ¡muy feo!

-Sí, es verdad, Holmes.

-Y ella no puede presentar una coartada. Por el contrario, tuvo que admitir que había bajado cerca del puente de Thor -que fue el escenario de la tragedia- hacia esa hora. No lo podía negar, porque la había visto un aldeano que pasaba por allí.

-Eso realmente parece definitivo.

-¡Y sin embargo, Watson, sin embargo…! Ese puente, un solo ancho arco de piedra con balaustrada a los lados, hace pasar el camino sobre la parte más estrecha de una laguna larga, honda, rodeada de juncos. Lago de Thor, lo llaman. En la entrada del puente yacía muerta la mujer. Tales son los principales hechos. Pero, si no estoy equivocado, aquí está nuestro cliente, mucho antes de la hora.

Billy había abierto la puerta, pero el nombre que anunció era inesperado. El señor Marlon Bates nos era desconocido a los dos. Era un hombre pequeño, delgado y nerviosos, de ojos asustados, y unas maneras convulsivas y vacilantes; un hombre de quien cualquier mirada profesional juzgaría que estaba al borde del hundimiento nervioso.

-Parece agitado, señor Bates -dijo Holmes-. Por favor, siéntese. Me temo que sólo puedo concederle un rato, pues tengo una cita a las once.

-Ya sé que la tiene -jadeó nuestro visitante, disparando frases breves como un hombre sin aliento-. Viene el señor Gibson. El señor Gibson es mi jefe. Soy administrador de su finca. Señor Holmes, es un canalla…, un canalla infernal.

-Un lenguaje fuerte, señor Bates.

-Tengo que ser enfático, señor Holmes, porque el tiempo es limitado. No querría que me encontrara aquí por nada del mundo. Ahora está a punto de llegar. Pero yo estaba en un lugar desde no pude venir antes. Su secretario, el señor Ferguson, no me dijo hasta esta mañana que él tenía cita con usted.

-¿Y usted es su administrador?

-Ya le he avisado que me despido. Dentro de un par de semanas me habré librado de esa maldita esclavitud. Un hombre duro, señor Holmes, duro con todo lo que le rodea. Esas beneficencias públicas son una pantalla para cubrir sus iniquidades privadas. Fue brutal con ella. Ella venía de los trópicos, era brasileña de nacimiento, como sin duda usted sabe.

-No, se me había escapado.

-Tropical por nacimiento y tropical por naturaleza. Hija del sol y de la pasión. Le había querido a él como pueden querer las mujeres así, pero cuando se marchitaron sus encantos físicos -que he oído decir que en otro tiempo fueron grandes-, no hubo nada que le sujetara. Todos la queríamos y estábamos por ella, y le odiábamos a él por el modo como la trataba. Pero él es taimado y astuto. Eso es todo lo que tengo que decirle. No lo tome por lo que parece a simple vista. Hay algo más detrás de eso. Ahora me tengo que ir. ¡No, no me retenga! El casi estará al llegar.

Con una asustada mirada al reloj, nuestro extraño visitante salió literalmente corriendo por la puerta y desapareció.

-¡Bueno! ¡Bueno! -dijo Holmes, tras un intervalo de silencio.

-El señor Gibson parece tener una casa muy leal. Pero el aviso es sutil, y ahora sólo podemos esperar a que aparezca el hombre en persona.

A la hora en punto oímos unos pesados pasos por las escaleras y se hizo entrar al cuarto el famoso millonario. Al mirarlo, comprendí no sólo los temores y el odio de su administrador, sino también los ataques que tantos rivales en los negocios habían acumulado sobre su cabeza. Si yo fuera escultor y quisiera dar con el modelo de hombre de negocios con éxito, nervios de hierro y conciencia de cuero, elegiría al señor Neil Gibson como modelo. Su figura alta, flaca y áspera sugería la rapacidad y el hambre. Un Abraham Lincoln trasladado a bajos usos daría cierta idea de ese hombre. Su cara podía estar cincelada en granito, dura, angulosa, inexorable, con profundas líneas, cicatrices de muchas penalidades. Unos fríos ojos grises, mirando con astucia bajo unas cejas erizadas, nos inspeccionaron sucesivamente. Se inclinó de modo rutinario cuando Holmes dijo mi nombre, y luego, con dominante aire de posesión, tendió una silla a mi compañero y se sentó con sus huesudas rodillas casi tocándose.

-Permítame empezar diciendo, señor Holmes -comenzó-, que el dinero en este caso no me importa nada. Lo puedo quemar si le sirve de algo para alumbrar la verdad. Esa mujer es inocente y esa mujer debe quedar absuelta, y a usted le toca conseguirlo. ¡Diga su cifra!

-Mis honorarios siguen una escala fija -dijo fríamente Holmes-. No lo varío, salvo cuando los perdono por completo.

-Bueno, si los dólares no significan nada para usted, piense en la reputación. Si arregla esto, todos los periódicos de Inglaterra y de América le trompetearán. Será el tema de conversación de todos los continentes.

-Gracias, señor Gibson. Creo que no necesito trompeteos. Quizá le sorprenda saber que prefiero trabajar de modo anónimo, y que es el problema mismo lo que me atrae. Pero estamos desperdiciando el tiempo. Vamos a los hechos.

-Creo que usted encontrará los más importantes en los informes de prensa. No sé que pueda añadir nada para ayudarle. Pero si hay algo sobre lo que usted desee más luz…, bueno, aquí estoy para proporcionarla.

-Bueno, sólo hay un punto.

-¿Cuál?

-¿Cuáles eran las relaciones exactas entre usted y la señorita Dunbar?

El Rey del Oro se sacudió violentamente y casi se levantó de la silla. Luego recobró su calma corpulenta.

-Supongo que está usted en su derecho, y quizá tiene obligación de hacer esa pregunta, señor Holmes.

-Vamos a estar de acuerdo en suponerlo así -dijo Holmes.

-Entonces, puedo asegurarle que nuestras relaciones eran enteramente y siempre las de un patrono hacia una señorita con la que nunca conversó y a la que nunca vio, salvo cuando estaba en compañía de sus hijos.

Holmes se levantó de la silla.

-Señor Gibson, yo soy un hombre muy atareado -dijo-, y usted no tiene tiempo ni ganas de conversaciones que no van a ninguna parte. Le deseo buenos días.

Nuestro visitante se levantó también y su gran figura descoyuntada se irguió por encima de la de Holmes. Había un fulgor furioso bajo esas cejas erizadas y un toque de color en las mejillas cetrinas.

-¿Qué diablos quiere decir con eso, señor Holmes? ¿Rechaza usted mi asunto?

-Bueno, señor Gibson, por lo menos le rechazo a usted. Había creído que mis palabras eran bien claras.

-Muy claras, pero ¿qué hay detrás de esto? ¿Me sube el precio o tiene miedo de hacerse cargo, o qué? Tengo derecho a una respuesta clara.

-Bueno, quizá lo tenga -dijo Holmes-. Le daré ésta. Este asunto ya es bastante complicado para empezar con él sin la dificultad adicional de una información falsa.

-¿Quiere decir que miento?

-Bueno, trataba de expresarlo tan delicadamente como pude, pero si usted se empeña en esa palabra, no le llevaré la contraria.

Me puse en pie de un salto, pues la expresión de la cara del millonario era demoníaca en su intensidad, y había levanto su gran puño nudoso. Holmes sonrió lánguidamente y extendió la mano a la pipa.

-No haga tanto ruido, señor Gibson. Tenga en cuenta que, después del desayuno, incluso la menor discusión me sienta mal. Un paseo al aire de la mañana y pensarlo un poco tranquilamente le vendrían muy bien.

Con esfuerzo, el Rey del Oro dominó su furia. No pude menos de admirarle, pues con un supremo dominio de sí mismo había pasado en un momento desde una cálida llamarada de cólera a una indiferencia fría y despreciativa.

-Bueno, usted decide. Supongo que usted sabe manejar sus propios asuntos. No puedo hacerle coger el caso contra su voluntad. No le beneficia nada lo de esta mañana, señor Holmes, pues he derrumbado a hombres más fuertes que usted. Nadie me ha llevado la contraria y se ha salido con la suya.

-Muchos me han dicho eso, y sin embargo aquí estoy -dijo Holmes, sonriendo-. Bueno, señor Gibson, buenos días. Usted tiene todavía mucho que aprender.

Nuestro visitante salió ruidosamente, pero Holmes fumaba en silencio imperturbable con unos ojos pensativos fijos en el techo.

-¿Algo que opinar, Watson? -preguntó por fin.

-Bueno, Holmes, debo confesar que, cuando considero que éste es un hombre que apartaría sin duda cualquier obstáculo de su camino, y cuando recuerdo que su mujer quizá fuera un obstáculo y un motivo de odio, según nos dijo ese Bates, me parece…

-Exactamente. Y a mi también.

-Pero ¿cuáles eran sus relaciones con la institutriz y cómo lo ha descubierto?

-¡Un farol, Watson, un farol! Cuando consideré el tono apasionado de su carta, extraño, nada de negocios, y lo contrasté con sus maneras y su aspecto de dominio de sí mismo, resultó muy claro que había alguna emoción profunda centrada en la acusada, antes que en la víctima. Tenemos que comprender las relaciones exactas de esas tres personas sí hemos de alcanzar la verdad. Ya vio el ataque de frente que le hice y qué imperturbablemente lo recibió. Luego me tiré un farol dándole la impresión de que estaba absolutamente seguro, cuando en realidad sólo lo sospechaba.

-¿Volverá, quizá?

-Estoy seguro de que lo hará. Debe volver. No puede dejarlo donde está. ¡Ah! ¿No llaman a la puerta? Sí, ahí están sus pasos. Bueno, señor Gibson, estaba diciéndole ahora mismo al doctor Watson que ya era más que hora de que viniera.

El Rey del Oro había vuelto a entrar en el cuarto con un aire más amansado que cuando salió. Su orgullo herido seguía mostrándose en sus ojos resentidos, pero su sentido común le había hecho ver que tenía que ceder para alcanzar su fin.

-Lo he estado pensando, señor Holmes, y creo que me he apresurado al tomar a mal sus observaciones. Usted tiene razón en llegar al fondo de los hechos, sean cuales sean, y le admiro por ello. Sin embargo, puedo asegurarle que las relaciones entre la señorita Dunbar y yo no tienen que ver realmente con el asunto.

-Eso tengo que ser yo quien lo decida, ¿no?

-Sí, supongo que así es. Es usted como un cirujano que quiere conocer todos los síntomas antes de dar el diagnóstico.

-Exactamente. Eso lo expresa bien. Y sólo un paciente que tenga algún objetivo al engañar a su médico le ocultaría la realidad de su caso.

-Puede ser, pero reconocerá usted, señor Holmes, que la mayor parte de los hombres se echarían un poco atrás si les preguntaran a quemarropa cuáles son sus relaciones con una mujer, si hay un sentimiento serio en el caso. Supongo que la mayor parte de los hombres tienen un pequeño reducto privado en algún rincón de sus almas donde no les gusta que entren intrusos. Y usted ha irrumpido bruscamente en él. Pero el objetivo le excusa, puesto que era el tratar de salvarla. Bueno, el juego está hecho, y la reserva, abierta, y puede explorar donde quiera. ¿Qué es lo que quiere?

-La verdad.

El Rey del Oro se detuvo un momento como quien ordena sus pensamientos. Su cara sombría y de hondos surcos se había vuelto aún más triste y más grave.

-Se la puedo decir en pocas palabras, señor Holmes -dijo por fin-. Hay cosas que son tan dolorosas como difíciles de decir, así que no iré más allá de lo necesario. Conocí a mi mujer cuando buscaba oro en Brasil. María Pinto era la hija de un funcionario del Gobierno en Manaos, y era muy hermosa. Ya era joven y ardiente en esos días, pero incluso ahora, mirando atrás con sangre más fría y ojos más críticos, veo que era extraordinaria y prodigiosa en su belleza. Tenía un carácter profundamente rico, también, apasionado, muy diferente de las americanas que he conocido. Bueno, para abreviar la larga historia, la quise y me casé con ella. Sólo cuando se pasó lo romántico -y duró años-, me di cuenta de que no teníamos nada -absolutamente nada- en común. Mi amor se fue apagando. Si el de ella hubiera desaparecido, la cosa habría sido más fácil. Pero ¡ya sabe el curioso modo de ser de las mujeres! Hiciera lo que hiciera, nada podía apartarla de mí. Si he sido áspero con ella, o incluso brutal, como han dicho algunos, fue porque sabía que si pudiera matar su amor o convertirlo en odio, sería más fácil para los dos. Pero nada la cambió. Me adoraba en estos bosques ingleses como me había adorado hace veinte años en las orillas del Amazonas. Hiciera lo que hiciera, seguía tan apegada como siempre.

»Entonces apareció la señorita Grace Dunbar. Vino por un anuncio nuestro y fue la institutriz de nuestros dos hijos. Quizá haya visto usted su retrato en los periódicos. El mundo entero ha proclamado que es también una mujer muy bella. Bueno, yo no pretendo ser más moral que mis prójimos, y le confesaré que no podía vivir bajo el mismo techo con una mujer así y en contacto diario con ella sin sentir una consideración apasionada hacia ella. ¿Me censura usted, señor Holmes?

-No le censuro porque lo sintiera. Le censuraría si lo expresó, puesto que esa señorita estaba en cierto sentido bajo su protección.

-Bueno, quizá sea así -dijo el millonario, aunque por un momento el reproche había vuelto a hacer surgir en sus ojos el viejo fulgor colérico-. No pretendo ser mejor de lo que soy. Supongo que toda la vida he sido un hombre que echaba mano a lo que quería, y nunca he querido más que el amor y la posesión de esa mujer. Así se lo dije.

-Ah, ¿se lo dijo?

Holmes podía parecer temible cuando se emocionaba.

-Le dije que si pudiera casarme con ella lo haría, pero que eso no estaba a mi alcance. Le dije que el dinero no me importaba y que se haría todo lo que pudiera hacer para que ella estuviera feliz y a gusto.

-Muy generoso, por supuesto -dijo Holmes, con una mueca burlona.

-Mire usted, señor Holmes. Vine a verle por una cuestión de pruebas, no de moral. No le pido su crítica.

-Sólo en atención a esa señorita es por lo que cojo su caso -dijo Holmes severamente-. No sé de nada de lo que se la acusa que sea realmente peor que lo que usted mismo ha confesado: que ha tratado de echar a perder a una chica indefensa que estaba bajo su techo. A algunos de ustedes, los ricos, habría que enseñarles que no se puede sobornar a todo el mundo para que perdonen sus excesos.

Para mi sorpresa, el Rey del Oro recibió el reproche con ecuanimidad.

-Eso es lo que yo mismo pienso ahora. Gracias a Dios que mis planes no salieron como yo pretendía. Ella no quiso aceptar nada de eso, y quiso dejar la casa al momento.

-¿Por qué no lo hizo?

-Bueno, en primer lugar, otras personas dependían de ella, y no era fácil para ella echarlas a todas al sacrificar su modo de ganarse la vida. Cuando juré -como hice- que no la volvería a molestar, consintió en quedarse. Pero había otra razón. Ella conocía la influencia que tenía sobre mí, y que ésta era más fuerte que ninguna otra en el mundo. Ella quería usarla para bien.

-¿Cómo?

-Bueno, sabía algo de mis negocios. Son muy grandes, señor Holmes, más de lo que creería cualquier persona normal. Puedo elevar o destruir, y suele ocurrir que destruya. No sólo individuos. Eran comunidades, ciudades, incluso naciones. El negocio es un juego duro, y los débiles acaban contra la pared. Jugué el juego por todo lo que valía. Nunca chillé y nunca me importó que el otro chillara. Pero ella lo veía de otro modo. Creo que tenía razón. Creía y decía que una fortuna para un solo hombre, siendo más de lo que necesitaba, no debería construirse sobre diez mil hombres arruinados que quedaban sin medios de vida. Así es como lo veía, y creo que era capaz de ver más allá de los dólares, algo más duradero. Se dio cuenta de que yo hacía caso de lo que decía, y creyó que serviría al mundo influyendo en mis acciones. Así se quedó…, y entonces ocurrió esto.

-¿Puede usted arrojar alguna luz sobre ello?

El Rey del Oro se detuvo más de un minuto, con la cabeza entre las manos, perdido en profundos pensamientos.

-Está muy negro contra ella. No lo puedo negar. Y las mujeres tienen una vida interior y pueden hacer cosas que escapan al juicio de un hombre. Al principio yo me quedé tan trastornado y abrumado que estaba dispuesto a creer que ella se había dejado llevar de algún modo extraño que iba contra su naturaleza. Una sola explicación se me ocurrió. Se la doy, señor Holmes, por lo que pueda valer. No hay duda de que mi mujer estaba terriblemente celosa. Hay unos celos del alma que pueden ser tan frenéticos como los celos del cuerpo, y aunque mi mujer no tenía razón -y creo que la entendía- para estos últimos, se daba cuenta de que esa chica inglesa ejercía un influjo en mi ánimo y en mis actos que ella misma no logró nunca. Era una influencia para bien, pero eso no arreglaba el asunto. Estaba loca de odio, y el calor del Amazonas seguía siempre en su sangre. Podría haber planteado asesinar a la señorita Dunbar, o, digamos, amenazarla con una pistola para asustarla y que se marchara. Entonces podría haber habido una pelea y que la pistola se disparase hiriendo a la que la tenía.

-Esa posibilidad ya se me ha ocurrido -dijo Holmes-. En efecto, era la única alternativa obvia al asesinato deliberado.

-Pero ella lo niega absolutamente.

-Bueno, eso no es definitivo, ¿verdad? Uno puede entender que una mujer puesta en una situación tan terrible pudiera apresurarse a casa llevando todavía el revólver. Incluso pudo haberlo tirado entre su ropa, sin saber apenas lo que hacía, y, cuando fue encontrado, pudo intentar salir del paso mintiendo con una negativa total, puesto que era imposible toda explicación. ¿Qué hay contra tal suposición?

-La misma señorita Dunbar.

-Bueno, quizá.

Holmes miró el reloj.

-No tengo duda de que podemos obtener esta mañana los permisos necesarios y llegar a Winchester en el tren de la tarde. Cuando yo vea a esa señorita, es muy posible que le sea más útil en el asunto, aunque no puedo prometer que mis conclusiones sean necesariamente como usted desea.

Hubo alguna tardanza en el pase oficial, y en vez de llegar a Winchester ese día, llegamos a Thor Place, la finca del señor Neil Gibson en Hampshire. Él no nos acompaño, pero teníamos la dirección del sargento Coventry, de la policía local, que había sido el primero en examinar el asunto. Era un hombre alto, flaco, cadavérico, con unas maneras secretas y misteriosas, que hacían pensar que sabía o sospechaba mucho más de lo que se atrevía a decir. Empleaba también el truco de bajar de repente la voz hasta un susurro como si hubiera encontrado algo de importancia vital, aunque la información solía ser muy corriente. Más allá de esos detalles en sus maneras, pronto mostró ser un hombre decente y honrado que no tenía reparo en confesar que no sabía por dónde andaba y que de buena gana recibiría cualquier ayuda.

-En todo caso, prefiero tenerle a usted que a Scotland Yard, señor Holmes -dijo-. Si llaman a la Yard para algún caso, entonces la policía local pierde todo el mérito en el éxito y a lo mejor le echan la culpa si fracasa. Usted juega limpio, según he oído.

-Yo no necesito aparecer en el asunto en absoluto -dijo Holmes, para evidente alivio de nuestro melancólico conocido-. Si se me permite aclararlo, no pido que se mencione mi nombre.

-Bueno, es muy elegante por su parte, ciertamente. Y su amigo, el doctor Watson, es de fiar, ya lo sé. Bueno, señor Holmes, mientras vamos al sitio hay una pregunta que querría hacerle. No se lo insinuaría a nadie más que a usted. -Miró a su alrededor como si apenas se atreviera a decirlo-. ¿No cree que podría haber una acusación contra el propio señor Neil Gibson?

-Lo he estado considerando.

-No ha visto a la señorita Dunbar. Es una mujer asombrosamente buena en todos los sentidos. El pudo muy bien desear quitarse de en medio a su mujer. Y esos americanos son más listos con sus pistolas que nuestra gente. La pistola era de él, ¿sabe?

-¿Se ha averiguado eso claramente?

-Sí, señor. Era de una pareja que tenía él.

-¿Una de una pareja? ¿Dónde está la otra?

-Bueno, ese caballero tenía un montón de armas de fuego de una u otra clase. Nunca hemos encontrado la pareja de esa pistola determinada, pero la caja estaba hecha para dos.

-Si era de una pareja, sin duda debería encontrar la otra.

-Bueno, las tenemos fuera ahí en la casa si usted quiere mirarlas.

-Más tarde, quizá. Creo que bajaremos andando juntos y echaremos una mirada al escenario de la tragedia.

La conversación había tenido lugar en el cuartito delantero de la humilde casa del sargento Coventry, que servía como comisaría local de policía. Un paseo de una media milla a través de un páramo barrido por el viento, todo oro y bronce con los helechos marchitos, nos llevó a una puerta lateral que daba a los terrenos de la finca de Thor Place. Un sendero cruzaba las hermosas tierras, y luego, desde un claro, vimos la casa, anchamente extendida, la mitad de madera, un poco Tudor y un poco georgiana, en lo alto de la colina. A nuestro lado había una extensa laguna rodeada de juncos, estrechada por en medio, donde el camino de coches principal pasaba por un puente de piedra, pero ensanchándose en pequeños lagos a ambos lados. Nuestro guía se detuvo a la entrada del puente, señalando al suelo.

-Ahí es donde yacía el cuerpo de la señora Gibson. Lo marqué con esa piedra.

-¿Entiendo que usted llegó aquí antes de que retiraran el cadáver?

-Sí, mandaron a por mí en seguida.

-¿Quién?

-El propio señor Gibson. En el momento en que se dio la alarma y que él salió precipitadamente de la casa con otros, se empeñó en que no movieran nada hasta que llegara la policía.

-Muy sensato. Por los periódicos supe que el disparo fue hecho desde muy cerca.

-Sí, señor, muy cerca.

-¿Cerca de la sien derecha?

-Detrás mismo de ella, señor Holmes.

-¿Cómo estaba tendido el cadáver?

-De espaldas, señor Holmes. No había señales de lucha. Ninguna. No había arma. La breve nota de la señorita Dunbar la llevaba apretada en la mano.

-¿Apretada, dice?

-Sí, señor; apenas pudimos abrirle los dedos.

-Eso es de gran importancia. Eso excluye la idea de que nadie hubiera podido colocarle la nota allí después de su muerte para dar una pista falsa. ¡Válgame Dios! La nota, según recuerdo, era muy corta: «Estaré en el puente de Thor a las nueve. G. Dunbar.» ¿Era así?

-Sí, señor.

-¿Reconoció la señorita Dunbar haberla escrito?

-Sí, señor.

-¿Qué explicación dio?

-Su defensa se reserva para la Audiencia. Ella no quiso decir nada.

-El problema, ciertamente, es interesante. La cuestión de la carta es muy oscura, ¿verdad?

-Bueno, señor Holmes -dijo el guía-, si me permite decirlo así, pareció el único punto realmente claro de todo el caso.

Holmes sacudió la cabeza.

-Admitiendo que la carta sea auténtica y que se escribiera realmente, cierto que se recibió algún tiempo antes, digamos una o dos horas. ¿Por qué, entonces, esa señora seguía llevándola agarrada en la mano izquierda? ¿Por qué la iba a llevar con tanto cuidado? No necesitaba aludir a ella en la entrevista. ¿No parece notable?

-Bueno, señor Holmes, tal como lo dice, quizá sí.

-Creo que me gustaría sentarme tranquilamente unos minutos y pensarlo bien. -Se sentó en el borde de piedra del puente, y vi sus rápidos ojos grises disparando sus ojeadas escrutadoras en todas direcciones.

De repente volvió a ponerse en pie de un salto y corrió hasta la balaustrada de enfrente, sacó la lupa del bolsillo y empezó a examinar la piedra.

-Es curioso -dijo.

-Sí, señor; vimos la mella en el reborde. Supongo que lo ha hecho alguien que pasaba por aquí.

La piedra era gris, pero en ese único punto se mostraba blanca por un espacio no mayor que una moneda de seis peniques. Examinando de cerca, se veía que la superficie estaba mellada por un fuerte golpe.

-Costó alguna violencia hacer esto -dijo Holmes pensativo. Con el bastón, golpeó varias veces el reborde sin dejar señal-. Sí, fue un golpe duro. En un sitio curioso, además. No fue desde arriba, sino desde abajo, pues ya ve que estaba en el borde inferior del parapeto.

-Pero está al menos a quince pies del cadáver.

-Sí, está a quince pies del cadáver. Quizá no tenga que ver con el asunto, pero es un punto digno de tener en cuenta. Creo que no tenemos más que averiguar aquí. ¿No había huellas, dice?

-El suelo estaba duro como el hierro, señor Holmes. No había huellas en absoluto.

-Entonces podemos irnos. Subiremos primero a la casa y miraremos esas armas de que habla usted. Luego iremos a Winchester, pues me gustaría ver a la señorita Dunbar antes de seguir adelante.

El señor Neil Gibson no había vuelto de Londres, pero vimos en la casa al neurótico señor Bates, que nos había visitado aquella mañana. Nos mostró con siniestra complacencia el temible arsenal de armas de fuego de diversas formas que su patrono había acumulado en el transcurso de una vida de aventuras.

-El señor Gibson tiene sus enemigos, como esperaría cualquiera que le conozca a él y a sus métodos -dijo-. Duerme con un revólver cargado en el cajón junto a la cama. Es un hombre violento, señor Holmes, y hay momentos en que todos le tenemos miedo. Estoy seguro de que la pobre señora que ha fallecido estuvo aterrorizada muchas veces.

-¿Presenció alguna vez que empleara violencia física contra ella?

-No, no puedo decir eso. Pero he oído palabras que eran casi tan malas, palabras de desprecio frío y cortante, incluso delante de los criados.

-Nuestro millonario no parece brillar en la vida privada -observó Holmes, mientras nos dirigíamos a la estación-. Bueno, Watson, hemos encontrado muchos datos, algunos nuevos, y sin embargo me parece que estoy lejos de una conclusión. A pesar del evidente odio del señor Bates hacia su jefe, deduzco por él que cuando se dio la alarma, él estaba sin duda en su biblioteca. La cena había acabado a las ocho y media y todo estaba normal hasta entonces. Es verdad que la alarma se dio un poco tarde, ya entrada la noche, pero la tragedia sin duda ocurrió alrededor de la hora indicada en la nota. No hay ninguna prueba de que el señor Gibson hubiera salido de la casa desde que volvió de Londres a las cinco. Por otro lado, la señorita Dunbar, según tengo entendido, reconoce que había dado cita a la señora Gibson en el puente. Aparte de eso, no quiere decir nada, ya que su abogado le ha aconsejado que se reserve su defensa. Tenemos varias preguntas fundamentales que hacer a esa señorita, y mi ánimo no estará en paz mientras no la veamos. Tengo que confesar que el caso me parecería muy negro contra ella si no fuera por una sola cosa.

-¿Cuál es, Holmes?

-El hallazgo de la pistola en su guardarropa.

-¡Caramba, Holmes! -exclamé-, ése me parecía el detalle más condenatorio de todos.

-No es así, Watson. Me había llamado la atención, incluso la primera vez que lo leí por encima, como algo muy extraño, y ahora que estoy más en contacto con el caso, es mi única base firme de esperanza. Tenemos que buscar coherencia. Donde falta, debemos sospechar engaño.

-Apenas le sigo.

-Bueno, vamos, Watson, imaginemos por un momento que es usted una mujer que, de un modo frío y premeditado, va a liberarse de una rival. Usted lo ha planeado. Hay escrita una nota. Usted tiene su arma. El crimen ha sido llevado a cabo. Ha sido eficaz y completo. ¿Me va a decir que después de llevar a cabo un crimen tan hábil echaría a perder su reputación olvidando tirar el arma en una de esas matas de juncos que la cubrirían para siempre, y que por fuerza tiene que llevársela a casa cuidadosamente y colocarla en su propio guardarropa, el primerísimo lugar que registrarían? Ni sus mejores amigos le llamarían astuto, Watson, y sin embargo, no le puedo imaginar haciendo algo tan torpe como eso.

-En la excitación del momento…

-No, Watson, no voy a admitir que eso sea posible. Cuando se premedita fríamente un crimen, los medios de ocultarlo también están fríamente premeditados. Espero, por tanto, que estemos en presencia de un serio error.

-Pero hay mucho que explicar.

-Bueno, nos dedicaremos a explicarlo. Una vez que se cambia de punto de vista, lo que era algo tan condenatorio se convierte en una clave de la verdad. Por ejemplo, está el revólver. La señorita Dunbar niega conocerlo en absoluto. En nuestra nueva teoría, dice la verdad cuando lo afirma así. Por tanto, se lo pusieron en el guardarropa. ¿Quién lo puso allí? Alguien que deseaba incriminarla. ¿No era esa persona el verdadero criminal? Ya ve cómo llegamos en seguida a una línea muy fecunda de investigación.

Nos vimos obligados a pasar la noche en Winchester, ya que las formalidades no estaban todavía completadas, pero a la mañana siguiente, en compañía del señor Joyce Cummings, el prometedor abogado a quien se había confiado la defensa, se nos permitió ver a la señorita en su celda. Por todo lo que habíamos oído, yo esperaba ver una mujer hermosa, pero nunca olvidaré el efecto que me produjo la señorita Dunbar. No era extraño que incluso el dominante millonario hubiera encontrado en ella algo más poderoso que él mismo, algo que podía dominarle y guiarle. Uno notaba también, al mirar esa cara, fuerte, bien cortada pero sensitiva, que aunque ella fuera capaz de alguna acción impetuosa, sin embargo había en ella una innata nobleza de carácter que haría que su influencia fuera siempre para bien. Era morena, alta, con una figura noble y una presencia dominadora, pero sus ojos oscuros tenían la expresión desvalida y apelante de la criatura acosada que siente las redes a su alrededor, pero no ve la salida. Ahora, al darse cuenta de la presencia y la ayuda de mi famoso amigo, un toque de color subió a sus mejillas consumidas y una luz de esperanza empezó a fulgurar en la mirada que nos dirigió.

-¿Quizá el señor Neil Gibson le ha dicho algo de lo que ocurrió entre nosotros? -preguntó, con voz sorda y agitada.

-Sí -respondió Holmes-, no tiene que molestarse en entrar en esa parte de la historia. Después de verla, estoy dispuesto a aceptar la declaración del señor Gibson tanto sobre la influencia que usted ejercía sobre él como sobre la inocencia de sus relaciones con él. Pero ¿por qué no se ha explicado toda esa situación en el proceso de instrucción?

-Me parecía terrible que se pudiera sostener tal acusación. Creí que, si esperábamos, todo el asunto se aclararía por sí solo, sin que hubiera necesidad de entrar en penosos detalles de la vida íntima de la familia. Pero creo que, lejos de aclararse, se ha hecho aún más grave.

-Mi querida señorita -exclamó Holmes gravemente-, le ruego que no se haga ilusiones sobre ese punto. El señor Cummings, aquí presente, le asegurará que todas las cartas están ahora contra nosotros, y que tenemos que hacer todo lo posible si hemos de ganar y que todo quede en claro. Sería un cruel engaño fingir que no está usted en un peligro muy grande. Proporcióneme, pues, toda la ayuda que pueda para llegar a la verdad.

-No ocultaré nada.

-Háblenos, entonces, sobre sus verdaderas relaciones con la mujer del señor Gibson.

-Me odiaba, señor Holmes. Me odiaba con todo el fervor de su carácter tropical. Era una mujer que no hacía nada a medias, y la medida de su amor a su marido era también la medida de su odio hacia mí. Es probable que malentendiera nuestras relaciones. No querría calumniarla, pero amaba tan vivamente en un sentido físico que apenas podía comprender el vínculo mental, e incluso espiritual, que unía a su marido a mí, ni imaginar que era sólo mi deseo de influir en su poder para buenos fines lo que me retenía bajo su techo. Ahora veo que yo estaba equivocada. Nada podía justificar que me quedara allí donde era causa de infelicidad, y sin embargo es seguro que la infelicidad habría seguido aunque me hubiera marchado de la casa.

-Bueno, señorita Dunbar -dijo Holmes-, le ruego que nos diga exactamente qué ocurrió esa noche.

-Puedo decirle la verdad en la medida en la que sé, señor Holmes, pero no estoy en condiciones de demostrar nada, y hay puntos -los más vitales- que no puedo explicar, y que no puedo imaginar cómo podrían explicarse.

-Si usted encuentra los hechos, quizá otros encontrarán la explicación.

-Entonces, con respecto a mi presencia en el puente de Thor esa noche, recibí una nota de la señora Gibson por la mañana. Estaba puesta en la mesa del cuarto donde dábamos clase, y quizá la pusiera ella con su propia mano. Me imploraba que la viera después de cenar, decía que tenía algo importante que decirme y me rogaba que dejara una respuesta en el reloj de sol del jardín, porque deseaba que nadie lo supiera. Yo no veía razón para tal secreto, pero hice lo que me pedía, y acepté la cita. Me pedía que destruyera su nota, y la quemé en la estufa de la clase. Ella tenía mucho miedo de su marido, que la trataba con una aspereza por la que yo le reprochaba frecuentemente, y sólo pude imaginar que ella no deseaba que él supiera nada de nuestra entrevista.

-Pero ella guardó su respuesta cuidadosamente.

-Sí. Me sorprendió que la tuviera en la mano al morir.

-Bueno, ¿qué pasó luego?

-Fui allí como había prometido. Cuando llegué al puente, ella me esperaba. Nunca me di cuenta hasta ese momento de cuánto me odiaba esa pobre criatura. Era como una loca; en efecto, creo que estaba loca, sutilmente loca, con ese profundo poder de engaño que a veces tienen los locos. Si no ¿cómo hubiera podido tratarme todos los días con indiferencia y sentir sin embargo un odio tan furioso contra mí en su corazón? No diré lo que dijo. Vertió toda su furia salvaje en palabras horribles, que quemaban. Yo ni contesté: no pude. Era horrible verla. Me tapé los oídos con las manos y me marché a toda prisa. Al dejarla, ella seguía allí, parada, chillándome sus maldiciones, a la entrada del puente.

-¿Dónde la encontraron después?

-A pocos pasos del lugar.

-Y sin embargo, suponiendo que ella muriera poco después que la dejó usted, ¿no oyó usted ningún disparo?

-No, no oí nada. Pero, claro, señor Holmes, yo estaba tan agitada y horrorizada por esa terrible explosión que me apresuré a volver a la paz de mi cuarto, y era incapaz de notar nada de lo que pasaba.

-Dice que volvió a su cuarto. ¿Lo volvió a dejar antes de la mañana siguiente?

-Sí, cuando se dio la alarma de que había muerto esa pobre criatura, yo salí corriendo con los demás.

-¿Vio al señor Gibson?

-Sí; acababa de volver del puente cuando le vi. Había mandado a buscar al médico y al policía.

-¿Le pareció muy perturbado?

-El señor Gibson es un hombre muy fuerte y que se sabe controlar. Creo que nunca mostraría sus emociones. Pero yo, que le conocía bien, vi que estaba profundamente afectado.

-Entonces llegamos al punto más importante. Esa pistola que se encontró en su cuarto, ¿la había visto antes alguna vez?

-Nunca, lo juro.

-¿Cuándo se encontró?

-A la mañana siguiente, cuando la policía hizo su registro.

-¿Entre su ropa?

-Sí, en el suelo de mi guardarropa, debajo de mis trajes.

-¿No pudo suponer cuánto llevaba allí?

-No estaba allí la mañana anterior.

-¿Cómo lo sabe?

-Porque arreglé el guardarropa.

-Eso es definitivo. Entonces alguien entró en su cuarto y colocó el arma allí para inculparla.

-Tuvo que ser así.

-¿Y cuándo?

-Sólo pudo ser a las horas de comer, o si no, a las horas cuando yo daba clase a los niños.

-¿Tal como estaba usted cuando recibió la nota?

-Sí; desde ese momento en adelante, toda la mañana.

-Gracias, señorita Dunbar. ¿Hay algún otro punto que pueda servirme en la investigación?

-No se me ocurre ninguno.

-Hubo algún signo de violencia en la piedra del puente: una mella muy reciente enfrente mismo del cadáver. ¿Podría sugerir alguna explicación posible?

-Seguro que es una mera coincidencia.

-Curioso, señorita Dunbar, muy curioso. ¿Por qué iba a aparecer en el mismo momento de la tragedia y por qué en el mismo sitio?

-Pero ¿qué pudo causarlo? Sólo una violencia muy grande pudo tener tal efecto.

Holmes no contestó. Su cara pálida y ansiosa había asumido de repente esa expresión tensa y remota que me había acostumbrado a asociar con las supremas manifestaciones de su genio. Tan evidente era la crisis en su mente que ninguno de nosotros se atrevió a hablar, y allí nos quedamos sentados, el abogado, la procesada yo, observándole en un silencio concentrado y absorto. De repente se levantó de la silla de un salto, vibrando de energía nerviosa y de apremiante necesidad de acción.

-¡Vamos, Watson, vamos! -exclamó.

-¿Qué pasa, señor Holmes?

-No se preocupe, mi querida señorita. Tendrá noticias mías, señor Cummings. Con la ayuda del Dios de la justicia, le proporcionaré una defensa que hará resonar a Inglaterra. Tendrá noticias mañana, señorita Dunbar, y mientras tanto esté segura de que las nubes se están levantando y que tengo todas las esperanzas de que la luz de la verdad se abra paso.

No era largo el viaje desde Winchester hasta Thor Place, pero fue largo para mi impaciencia, mientras que para Holmes evidentemente resultaba interminable, pues, a causa de su nerviosismo, no podía sentarse, y daba vueltas por el vagón o tamborileaba con sus largos dedos sensitivos en los almohadones que había a su lado. De repente, sin embargo, cuando nos acercábamos a nuestro destino, se sentó enfrente de mí -teníamos un vagón de primera para nosotros solos- y poniéndome una mano en cada rodilla me miró a los ojos con la mirada peculiarmente maligna que era característica de su humor más travieso.

-Watson -dijo-, creo recordar que usted va armado en estas excursiones nuestras.

Le parecía muy conveniente que lo hiciera, pues él se cuidaba muy poco de su propia seguridad cuando su mente estaba absorbida en un problema, así que más de una vez mi revólver había sido un buen amigo en la necesidad. Se lo recordé así.

-Sí, sí, yo soy un poco distraído en esos asuntos. Pero ¿lleva el revólver encima?

Lo saqué de mi bolsillo lateral, un arma pequeña, corta, cómoda, pero muy útil. El soltó el cierre, sacó los cartuchos y lo examinó con cuidado.

-Es pesado, notablemente pesado -dijo.

-Sí, es una pieza bastante sólida.

Caviló sobre ella unos momentos.

-Sabe, Watson -dijo-, creo que su revólver va a tener una relación muy estrecha con el misterio que estamos investigando.

-Mi querido Holmes, está bromeando.

-No, Watson, hablo en serio. Tenemos una prueba por delante. Si las prueba sale bien, todo estará claro, y la prueba dependerá de la conducta de esta pequeña arma. Un cartucho fuera. Ahora volveremos a poner los otros cinco y echaremos el seguro. ¡Así! Eso aumenta el peso y lo convierte en una reproducción mejor.

No tenía yo idea de lo que había en su mente ni él me iluminó, sino que siguió perdido en sus pensamientos hasta que paramos en la pequeña estación de Hampshire. Obtuvimos un destartalado cochecillo, y en un cuarto de hora estábamos en casa de nuestro amigo confidencial, el sargento.

-¿Una pista, señor Holmes? ¿Cuál es?

-Todo depende del funcionamiento del revólver del doctor Watson -dijo mi amigo-. Aquí está. Bueno, sargento, ¿puede darme diez yardas de cuerda?

La tienda del pueblo nos proporcionó un ovillo de fuerte guita.

-Creo que esto es lo único que necesitamos -dijo Holmes-. Ahora, si les parece bien, emprenderemos lo que espero que sea la última etapa de nuestro viaje.

El sol se ponía, convirtiendo el ondulado páramo de Hampshire en un prodigioso panorama otoñal. El sargento, con miradas críticas e incrédulas, que evidenciaban sus profundas dudas sobre la cordura de mi acompañante, iba remoloneando a nuestro lado. Al acercarnos al escenario del crimen, vi que mi amigo, por debajo de su habitual frialdad, estaba en realidad profundamente agitado.

-Si -dijo, en respuesta a mi observación-, ya me ha visto alguna vez fallar el blanco, Watson. Tengo instinto para estas cosas y sin embargo a veces me ha engañado. Parecía una certidumbre cuando me relampagueó por la mente en la celda de Winchester, pero uno de los inconvenientes de una mente activa es que siempre se pueden imaginar explicaciones alternativas que harían que nuestra pista fuera falsa. Y sin embargo…, sin embargo… Bueno, Watson, no podemos más que probar.

Mientras caminaba había atado firmemente un cabo de la cuerda al mando del revólver. Ahora habíamos llegado al escenario de la tragedia. Con mucho cuidado, bajo la guía del policía, situó el lugar exacto donde había estado tendido el cadáver. Luego buscó entre los brezos y helechos hasta encontrar una piedra voluminosa. La ató al otro extremo de la cuerda, y la colgó sobre el parapeto del puente de modo que pendía suelta sobre el agua. Luego se situó en el lugar fatal, a cierta distancia del borde del puente, con mi revólver en la mano, teniendo la cuerda tensa entre el arma y la pesada piedra al otro extremo.

-¡Vamos allá! -exclamó.

Diciendo estas palabras levantó la pistola hasta la cabeza y luego la soltó. En un momento la arrebató el peso de la piedra, golpeando con un fuerte chasquido el parapeto, y se desvaneció por encima de la balaustrada cayendo al agua. Apenas había desaparecido cuando Holmes se arrodilló junto a la piedra, y un jubiloso grito mostró que había encontrado lo que esperaba.

-¿Ha habido nunca una demostración más exacta? -exclamó-. ¡Vea, Watson, su revólver ha resuelto el problema! -señaló una segunda mella del mismo tamaño y forma de la piedra, que había aparecido bajo el reborde de la balaustrada de piedra-. Nos quedaremos esta noche en la posada -continuó, levantándose y encarándose con el asombrado sargento-. Por supuesto, usted buscará un gancho de recoger y recobrará fácilmente el revólver de mi amigo. También encontrará a su lado el revólver, la cuerda y la piedra con que esa vengativa mujer intentó disfrazar su propio crimen y cargarle una acusación de asesinato a una víctima inocente. Puede hacerle saber al señor Gibson que le veré por la mañana, cuando se puedan dar precisos pasos para vindicar a la señorita Dunbar.

Bien entrada la noche, mientras fumábamos nuestras pipas en la posada del pueblo, Holmes me hizo un breve resumen de lo que había pasado.

-Me temo, Watson -dijo-, que no mejorará usted la reputación que haya adquirido yo añadiendo a sus anales el caso del misterio de puente de Thor. He estado torpe, y me ha faltado esa mezcla de imaginación y realidad que es la base de mi arte. Confieso que la mella en la balaustrada de piedra era una pista suficiente para sugerir la solución verdadera, y me critico a mí mismo por no haberla descubierto antes.

»Debe admitirse que lo que planeó la mente de esa desgraciada mujer era profundo y sutil, de modo que no era cosa sencilla desenredar su plan. Creo que en nuestras aventuras nunca hemos encontrado un ejemplo más extraño de lo que puede producir un amor extraviado. Que la señorita Dunbar fuera su rival en un sentido físico o meramente mental, le pareció imperdonable a sus ojos. Sin duda, echó la culpa a esa inocente señorita de todos los malos tratos y duras palabras con que su marido trataba de rechazar su afecto demasiado demostrativo. Su primera resolución fue acabar con su propia vida. La segunda fue hacerlo de tal modo que enredara a su víctima en un destino que fuera mucho peor que ninguna muerte súbita.

»Podemos seguir claramente los diversos pasos, y éstos muestran una notable sutileza mental. Con gran astucia, consiguió de la señorita Dunbar una nota que hiciera parecer que ella había elegido el escenario del crimen. En su afán de que se descubriera, ella exageró un poco, agarrándola en la mano hasta el final. Sólo eso debía haber provocado sospechas antes de lo que ocurrió.

»Luego tomó uno de los revólveres de su marido -había, como ha visto, un arsenal en la casa- y se lo guardó para hacer uso de él. Alguien lo había escondido esa mañana en el guardarropa de la señorita Dunbar, después de disparar un cartucho, lo que pudo hacer fácilmente en los bosques sin llamar la atención. Luego bajó al puente, donde había organizado ese método tan enormemente ingenioso para desembarazarse de su arma. Cuando apareció la señorita Dunbar, empleó su último aliento en verter su odio, y luego, cuando, ella ya no la podía oír, llevó a cabo su terrible propósito. Ahora todos los eslabones están en su sitio y la cadena se ha completado. Los periódicos preguntarán por qué no se dragó el lago para empezar, pero es muy fácil ser juicioso a posteriori, y en todo caso, la extensión de un lago lleno de juncos no es fácil de dragar si no se tiene una idea clara de qué se busca y dónde. Bueno, Watson, hemos ayudado a una notable mujer, y también a un hombre temible. Si en el futuro unen sus fuerzas, como parece probable, el mundo financiero quizá sepa que el señor Neil Gibson ha aprendido algo en esta aula de la Tristeza donde se enseñan nuestras lecciones terrenales."

Link del relato en Ciudad Seva

Cosmogonía nórdica

2010-01-18T11:59:00.000-08:00

En un principio era el Caos

"Todo era una massa confusa. No había ni tierra ni mar. Puede imaginarse el principio como un abismo inmenso. Por ello recibió el nombre de Ginnungagap, es decir, 'espacio vacío'. Pero todo es relativo; porque, en aquella vacuidad inicial, el espíritu del universo residía en él.

Muchísimo antes de que la tierra fuera formada, en el seno de la unidad indeterminada, surgió la polaridad, a modo de concreciones de signo distinto en el seno del abismo. Por una parte, Nifelheim, el mundo de las nieblas, en el frío septentrión y, por otra, Muspelheim, el mundo de los fuegos, en el cálido mediodía. Toda creación sigue un proceso remotamente semejante: de la indeterminación primordial, aparecen dos núcleos de características contrapuestas.

En Nifelheim, se formó una concreción helada, el Caldero de los rumores, del cual surgieron doce ríos, que fueron buscando lugar en el incommensurable abismo. Las aguas formaron inmensas masas de hielo que iban adquiriendo consistencia en las zonas del norte. Ocurrió que los vientos cálidos y las chispas que surgían de Muspelheim, deshicieron los bloques de hielo próximos, y de los vapores condensados, apareció Ymir, el gigante primordial, cuyo cuerpo se había de convertir en la materia prima de la que había de formarse toda cosa. En aquella masa, se hallaban los gérmenes del conjunto de todos los seres, que se interpenetraban en continua fermentación produciendo un apagado rumor.

Ymir se hallaba en un sopor profundo y comenzó a sudar. Entonces, de su brazo izquierdo, nacieron un macho y una hembra, y de sus pies surgió un monstruoso gigante de seis cabezas: Wafthrudnir, el cual dio lugar a la estirpe de los gigantes de hielo y de la escarcha.

El calor y las chispas no cesaban e iban creando nuevas formas de existencia. Así nació la vaca Audhumbla, rica en leches. De sus ubres, se alimentaba el gigante Ymir."

J. García Font, Mitos y leyendas nórdicos, Editorial mra.

Inextricable

2010-01-09T04:37:00.000-08:00

'Un rasgo de su carácter me preocupaba en especial: la amargura de Freud. Ya me llamó la atención en nuestro primer encuentro. Durante mucho tiempo no logré comprenderlo hasta que pude relacionarlo con su actitud respecto a la sexualidad. Para Freud la sexualidad significaba ciertamente un numinoso, pero en su teoría se expresa exclusivamente como función biológica. Sólo la inquietud con que hablaba de ello permitía deducir que en él resonaba más profundamente. En última instancia quería enseñar —así por lo menos me lo pareció a mí— que, vista desde dentro, la sexualidad implicaba también espiritualidad o tenía sentido. Su terminología concreta era, sin embargo, demasiado limitada para poder expresar esta idea. Así pues, me daba la impresión de que trabajaba contra su propio objetivo y contra sí mismo; y no existe amargura peor que la de un hombre convertido en el más encarnizado enemigo de sí mismo. Según su propia expresión, se sentía amenazado por la «negra avalancha», él, que había propuesto principalmente vaciar las oscuras profundidades.'

Y, continúa:

'Freud no se preguntó nunca por qué debía hablar constantemente sobre el sexo, por qué este pensamiento le poseía. Nunca tendría consciencia de que en la «monotonía del significado» se expresaba la huida de sí mismo, o de aquella otra parte suya que quizás pudiera definirse como «mística». Sin reconocer esta parte no podía sentirse acorde consigo mismo. Era ciego frente a la paradoja y la ambigüedad de los significados del inconsciente, y no sabía que todo cuanto emerge del inconsciente posee algo superior e inferior, algo interno y externo. Cuando se habla de lo externo —y esto hizo Freud— se considera sólo la mitad de ello y, consiguientemente, surge en el inconsciente una fuerza antagónica.'

Carl Gustav Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos (página 185)

J. R. R. Tolkien: Sobre el cuento de hadas

2010-01-08T03:23:00.000-08:00

Por J. R. R. Tolkien (1892-1973), Sobre el cuento de hadas [Texto abreviado]

'Mi propósito es hablar de los cuentos de hadas, aunque bien sé que ésta es una empresa arriesgada. Fantasía es una tierra peligrosa, con trampas para los incautos y mazmorras para los temerarios. Y de temerario se me puede tildar, porque, aunque he sido un aficionado a tales cuentos desde que aprendí a leer y en ocasiones les he dedicado mis lucubraciones, no los he estudiado, en cambio, como profesional. Apenas si en esa tierra he sido algo más que un explorador sin rumbo (o un intruso), lleno de asombro, pero no de preparación. Ancho, alto y profundo es el reino de los cuentos de hadas y lleno todo él de cosas diversas: hay allí toda suerte de bestias y pájaros; mares sin riberas e incontables estrellas; belleza que embelesa y un peligro siempre presente; la alegría, lo mismo que la tristeza, son afiladas como espadas. Tal vez un hombre pueda sentirse dichoso de haber vagado por ese reino, pero su misma plenitud y condición arcana atan la lengua del viajero que desee describirlo. Y mientras está en él le resulta peligroso hacer demasiadas preguntas, no vaya a ser que las puertas se cierren y desaparezcan las llaves.
Hay, con todo, algunos interrogantes que quien ha de hablar de cuentos de hadas espera por fuerza resolver, intenta hacerlo cuando menos, piensen lo que piensen de su impertinencia los habitantes de Fantasía. Por ejemplo: ¿qué son los cuentos de hadas?, ¿cuál es su origen?, ¿para qué sirven? Trataré de dar contestación a estas preguntas, u ofrecer al menos las pistas que yo he espigado..., fundamentalmente en los propios cuentos, los pocos que yo conozco de entre tantos como hay.

¿Qué es un cuento de hadas? En vano acudirán en este caso al Oxford English Dictionary. No contiene alusión ninguna a la combinación cuento-hada, y de nada sirve en el tema de las hadas en general. En el Suplemento, cuento de hadas presenta una primera cita del año 1750, y se constata que su acepción básica es: a) un cuento sobre hadas o, de forma más general, una leyenda fantástica; b) un relato irreal e increíble, y c) una falsedad.

Las dos últimas acepciones, como es lógico, harían mi tema desesperadamente extenso. Pero la primera se queda demasiado corta. No demasiado corta para un ensayo, pues su amplitud ocuparía varios libros, sino para cubrir el uso real de la palabra. Y lo es en particular si aceptamos la definición de las hadas que da el lexicógrafo: «Seres sobrenaturales de tamaño diminuto, que la creencia popular supone poseedores de poderes mágicos y con gran influencia para el bien o para el mal sobre asuntos humanos».

"Sobrenatural" es una palabra peligrosa y ardua en cualquiera de sus sentidos, los más amplios o los más reducidos, y es difícil aplicarla a las hadas, a menos que "sobre" se tome meramente como prefijo superlativo. Porque es el hombre, en contraste, quien es sobrenatural (y a menudo de talla reducida), mientras que ellas son naturales, muchísimos más naturales que él. Tal es su sino. El camino que lleva a la tierra de las hadas no es el del Cielo; ni siquiera, imagino, el del Infierno, a pesar de que algunos han sostenido que puede llevar indirectamente a él, como diezmo que se paga al Diablo.

EL CUENTO DE HADAS Y FANTASÍA

...La mayor parte de los buenos cuentos de hadas trataban de las aventuras de los hombres en el País Peligroso o en sus oscuras fronteras. Y es natural que así sea; pues si los elfos son reales y de verdad existen con independencia de nuestros cuentos sobre ellos, entonces también resulta cierto que los elfos no se preocupan básicamente de nosotros, ni nosotros de ellos. Nuestros destinos discurren por sendas distintas y rara vez se cruzan. Incluso en las fronteras mismas de Fantasía sólo los encontraremos en alguna casual encrucijada de caminos.

La definición de un cuento de hadas -qué es o qué debiera ser- no depende, pues, de ninguna definición ni de ningún relato histórico de elfos o de hadas, sino de la naturaleza de Fantasía: el Reino Peligroso mismo y que sopla en ese país. No intentaré definir tal cosa, ni describirla por vía directa. No hay forma de hacerlo. Fantasía no puede quedar atrapada en una red de palabras; porque una de sus cualidades es la de ser indescriptible, aunque no imperceptible. Consta de muchos elementos diferentes, pero el análisis no lleva necesariamente a descubrir el secreto del conjunto. Confío, sin embargo, que lo que después he de decir sobre los otros interrogantes suministrará algunos atisbos de la visión imperfecta que yo tengo de Fantasía. Por ahora, sólo diré que un cuento de hadas es aquel que alude o hace uso de Fantasía, cualquiera que sea su finalidad primera: la sátira, la aventura, la enseñanza moral, la ilusión. La misma Fantasía puede tal vez traducirse, con mucho tino, por Magia, pero es una magia de talante y poder peculiares, en el polo opuesto a los vulgares recursos del mago laborioso y técnico.

Hay una salvedad: lo único de lo que no hay que burlarse, si alguna burla hay en el cuento, es la misma magia. Se la ha de tomar en serio en el relato, y no se la ha de poner en solfa ni se la ha de justificar. El poema medieval Sir Gawain y el Caballero Verde es un ejemplo admirable de ello.

LA MÁGICA INVENCIÓN DEL ADJETIVO

...La mente humana, dotada de los poderes de generalización y abstracción, no sólo ve hierba verde, diferenciándola de otras cosas (y hallándola agradable a la vista), sino que ve que es verde, además de verla como hierba. Qué poderosa, qué estimulante para la misma facultad que lo produjo fue la invención del adjetivo: no hay en fantasía hechizo ni encantamiento más poderoso. Y no ha de sorprendernos: podría ciertamente decirse que tales hechizos sólo son una perspectiva diferente del adjetivo, una parte de la oración en una gramática mítica. La mente que pensó en ligero, pesado, gris, amarillo, inmóvil y veloz también concibió la noción de la magia que haría ligeras y aptas para el vuelo las cosas pesadas, que convertiría el plomo gris en oro amarillo y la roca inmóvil en veloz arroyo. Si pudo hacer una cosa, también la otra; e hizo las dos, inevitablemente. Si de la hierba podemos abstraer lo verde, del cielo lo azul y de la sangre lo rojo, es que disponemos ya del poder del encantador. A cierto nivel. Y nace el deseo de esgrimir ese poder en el mundo exterior a nuestras mentes. De aquí no se deduce que vayamos a usar bien de ese poder en un nivel determinado; podemos poner un Verde horrendo en el rostro de un hombre y obtener un monstruo; podemos hacer que brille una extraña y temible luna azul; o podemos hacer que los bosques se pueblen de hojas de plata y que los carneros se cubran de vellocinos de oro; y podemos poner ardiente fuego en el vientre del helado saurio. Y con tal "fantasía" que así se la denomina, se crean nuevas formas. Es el inicio de Fantasía. El Hombre se convierte en subcreador.

Así, el poder esencial de Fantasía es hacer inmediatamente efectivas a voluntad las visiones "fantásticas". No todas son hermosas, ni incluso ejemplares; no al menos las fantasías del Hombre caído. Y con su propia mancha ha mancillado a los elfos, que sí tienen ese poder real o imaginario. En mi opinión, se tiene muy poco en cuenta este aspecto de la "mitología": subcreación más que representación o que interpretación simbólica de las bellezas y los terrores del mundo.

EN EL MUNDO SECUNDARIO

...Naturalmente que los niños son capaces de una fe literaria cuando el arte del escritor de cuentos es lo bastante bueno como para producirla. A esa condición de la mente se la ha denominado "voluntaria suspensión de la incredulidad". Más no parece que ésa sea una buena definición de lo que ocurre. Lo que en verdad sucede es que el inventor de cuentos demuestra ser un atinado "subcreador". Construye un Mundo Secundario en el que tu mente puede entrar. Dentro de él, lo que se relata es "verdad": está en consonancia con las leyes de ese mundo. Crees en él, pues, mientras estás, por así decirlo, dentro de él. Cuando surge la incredulidad, el hechizo se quiebra; ha fallado la magia, o más bien el arte. Y vuelve a situarte en el Mundo Primario, contemplando desde fuera el pequeño Mundo Secundario que no cuajó. Si por benevolencia o por las circunstancias te ves obligado a seguir en él, entonces habrás de dejar suspensa la incredulidad (o sofocarla); porque si no, ni tus ojos ni tus oídos lo soportarán. Pero esta interrupción de la incredulidad sólo es un sucedáneo de la actitud auténtica, un subterfugio del que echamos mano cuando condescendemos con juegos e imaginaciones, o cuando (con mayor o menor buena gana) tratamos de hallar posibles valores en la manifestación de un arte a nuestro juicio fallido.

LA FANTASÍA Y LA SUBCREACIÓN

...La mente del hombre tiene capacidad para formar imágenes de cosas que no están de hecho presentes. La facultad de concebir imágenes recibe o recibió el nombre lógico de Imaginación. Pero en los últimos tiempos y en el lenguaje especializado, no en el de todos los días, se ha venido considerando a la Imaginación como algo superior a la mera formación de imágenes, adscrito al campo operacional de lo Fantasioso, forma reducida y peyorativa del viejo término Fantasía; se está haciendo, pues, un intento para reducir, yo diría que de forma inadecuada, la Imaginación al "poder de otorgar a las criaturas de ficción la consistencia interna de la realidad".

...El logro de la expresión que proporciona (o al menos así lo parece) "la consistencia interna de la realidad" es ciertamente otra cosa, otro aspecto, que necesita un nombre distinto: el de Arte, el eslabón operacional entre la Imaginación y el resultado final, la Subcreación. Para el fin que ahora me propongo preciso de un término que sea capaz de abarcar a la vez el mismísimo Arte Subcreativo y la cualidad de sorpresa y asombro expositivos que se derivan de la imagen: una cualidad esencial en los cuentos de hadas.

Me propongo, pues, arrogarme los poderes de Humpty-Dumpty y usar de la Fantasía con ese propósito; es decir, con la intención de combinar su uso más tradicional y elevado (equivalente a Imaginación) con las nociones derivadas de "irrealidad" (o sea, disimilitud con el Mundo Primario) y liberación de la esclavitud del "hecho" observado; la noción, en pocas palabras, de lo fantástico. Soy consciente, y con gozo, de los nexos etimológicos y semánticos entre la fantasía y las imágenes de cosas que no sólo "no están realmente presentes", sino que con toda certeza no vamos a poder encontrar en nuestro mundo primario, o que en términos generales creemos imposibles de encontrar. Pero, aun admitiendo esto, no puedo aceptar un tono peyorativo. Que sean imágenes de cosas que no pertenecen al mundo primario (si tal es posible) resulta una virtud, no un defecto. En este sentido, la fantasía no es, creo yo, una manifestación menor sino más elevada, del Arte, casi su forma más pura, y por ello -cuando se alcanza- la más poderosa.

La fantasía, claro, arranca con una ventaja: la de domeñar lo inusitado. Pero esta ventaja se ha vuelto en su contra y ha contribuido a su descrédito. A mucha gente le desagrada que la «dominen». Les desagrada cualquier manipulación del Mundo Primario o de los escasos reflejos del mismo que les resultan familiares. Confunde, por tanto, estúpida y a veces malintencionadamente, la Fantasía con los Sueños, en los que el Arte no existe, con los desórdenes mentales, donde ni siquiera se da un control, y con las visiones y alucinaciones.

...Crear un Mundo Secundario en el que un sol verde resulte admisible, imponiendo una Creencia Secundaria, ha de requerir con toda certeza esfuerzo e intelecto, y ha de exigir una habilidad especial, algo así como la destreza élfica. Pocos se atreven con tareas tan arriesgadas. Pero cuando se intentan y alcanzan, nos encontramos ante un raro logro del Arte: auténtico arte narrativo, fabulación en su estadio primario y más puro.

FANTASÍA Y RENOVACIÓN

...La Renovación, que incluye una mejoría y el retorno de la salud, es un volver a ganar: volver a ganar la visión prístina. No digo "ver las cosas tal cual son" para no enzarzarme con los filósofos, si bien podría aventurarme a decir "ver las cosas como se supone o se suponía que debíamos hacerlo", como objetos ajenos a nosotros. En cualquier caso, necesitamos limpiar los cristales de nuestras ventanas para que las cosas que alcanzamos a ver queden libres de la monotonía del empañado cotidiano o familiar; y de nuestro afán de posesión.

...Los cuentos de hadas, naturalmente, no son el único medio de renovación o de profilaxis contra el extravío. Basta con la humildad. Y para ellos en especial, para los humildes, está Mooreeffoc, es decir la Fantasía de Chesterton. Mooreeffoc es una palabra imaginada, aunque se la pueda ver escrita en todas la ciudades de este país. Se trata del rótulo "Coffee-room", pero visto en una puerta de cristal y desde el interior, como Dickens lo viera un oscuro día londinense. Chesterton lo usó para destacar la originalidad de las cosas cotidianas cuando se nos ocurre contemplarlas desde un punto de vista diferente del habitual. La mayoría estaría de acuerdo en que este tipo de fantasía es ya suficiente; y en que siempre abundarán materiales que la nutran. Pero sólo tiene, creo yo, un poder limitado, por cuanto su única virtud es la de renovar la frescura de nuestra visión. La palabra Mooreeffoc puede hacernos comprender de repente que Inglaterra es un país harto extraño, perdido en cualquier remota edad apenas contemplada por la historia o bien en un futuro oscuro que sólo con la máquina del tiempo podemos alcanzar; puede hacernos ver la sorprendente rareza e interés de sus gentes, y sus costumbres y hábitos alimentarios. Pero no puede lograr más que eso: actuar como un telescopio del tiempo enfocado sobre un solo punto. La fantasía creativa, por cuanto trata de forma fundamental de hacer algo más -de recrear algo nuevo-, es capaz de abrir nuestras arcas y dejar volar como a pájaros enjaulados los objetos allí encerrados. Las gemas todas se tornarán en flores o llamas, y será un aviso de que todo lo que poseían (o conocían) era peligroso y fuerte, y que no estará en realidad verdaderamente encadenado, sino libre e indómito; sólo de ustedes en cuanto que era ustedes mismos.'

Ilustraciones de Charles Vess (Stardust, The book of Ballads and Sagas)

Link

Society of Citizens /3

2010-01-06T07:16:00.000-08:00

'Aquella mañana apacible, en el bosque, escuchando el canto de los pájaros, leo la historia del "ejecutor". En la solapa de atrás hay una nota a lápiz de Ôshima. Sé que la ha escrito él, porque es una letra muy peculiar.

[Todo es cuestión de imaginación. Nuestro sentido de la responsabilidad nace de la imaginación. Como dice Yeats: "In dreams begin the responsabilities". Y es exactamente así. Si lo formuláramos a la inversa sería: allí donde no existe la imaginación, no puede surgir la responsabilidad. Tal como podemos ver en el caso de Eichmann.]

Imagino a Ôshima sentado en esta silla con un afilado lápiz en la mano, anotando sus impresiones en la solapa del libro. La responsabilidad empieza en los sueños. Estas palabras resuenan con fuerza en mi corazón.

Cierro el libro, lo dejo sobre mis rodillas. Pienso en mi responsabilidad. No puedo evitar pensar en ella. Porque mi camiseta blanca estaba manchada de sangre fresca. Y yo lavé la sangre con mis propias manos. Había una cantidad suficiente como para teñir el lavabo de rojo. Probablemente, yo debería asumir mi responsabilidad con respecto a esa sangre derramada. Imagino que estoy siendo juzgado. La gente me acusa, me exige responsabilidades. Todos me miran con hostilidad, me señalan con el dedo. "Donde no hay memoria, no hay responsabilidad", argumento. "Y yo ni siquiera sé qué ocurrió realmente". Pero ellos dicen: "Pertenezcan a quien pertenezcan en origen los sueños, tú los has compartido. Y, en consecuencia, debes asumir la responsabilidad sobre lo que ha ocurrido con ellos. Porque, en definitiva, ellos se han infiltrado en ti a través del oscuro pasadizo de tu alma".

Igual que Adolf Eichmann, atrapado a la fuerza en la perversidad gigantesca del sueño de Hitler.'

Haruki Murakami, Kafka en la orilla. Ed. Tusquets.
Fotografía de ~dilovski

La soledad de Charles Dickens

2010-01-05T09:12:00.001-08:00

'En la ciudad doble

Lo que cuenta La soledad de Charles Dickens, de Dan Simmons (Illinois, 1948), es la soledad de Wilkie Collins, su narrador en primera persona, colaborador y amigo del genial Dickens, y creador de novelas como La dama de blanco y La piedra lunar. Estas memorias sobre los dos escritores son, según Collins (1824- 1889), un documento secreto ("cascada de terribles acontecimientos"), que sólo podría publicarse un siglo y cuarto después de la muerte de su autor imaginario.

La historia es real: Charles Dickens sufrió un accidente ferroviario el 9 de junio de 1865 cuando volvía de París con su amante, la actriz Ellen Ternan. Su vagón fue el único que no se despeñó aquel día mortal. Y entonces, mientras el escritor más famoso de su tiempo ayudaba a los supervivientes, se encontró con una criatura cadavérica, sin párpados ni nariz. Quizá viajaba en ataúd, muerto viviente o criminal que se oculta de la policía. Dickens iba a vivir poseído por ese individuo, Drood, demasiado raro, amenazador y grotesco para ser un personaje literario, como sugiere Collins. Pero Dickens dejaría inacabada una novela por entregas que precisamente se llamó El misterio de Edwin Drood.

"Tales figuras fantasmales existen. Uno se cruza con ellas por la calle", dice el Dickens de Dan Simmons, y nos lleva a los intestinos de Londres un verano febril: excrementos de tres millones de personas, cementerios, basureros y mataderos industriales, en descomposición, a cielo abierto. Hacia el Támesis corren callejones cada vez más oscuros y estrechos, hasta las alcantarillas, reino de fumaderos y extranjeros, hindúes, bengalíes, malayos, irlandeses, alemanes y chinos. Vamos a descubrir la verdad de Drood, asesino multitudinario o Sumo Sacerdote de una antigua religión en las riberas de un Nilo del subsuelo.

Estamos en la Ciudad Subterránea, tumbas y catacumbas donde acechan niños como ratas gigantes con piel de larva y gafas ahumadas. Simmons es un maestro de la ciencia-ficción, el misterio y la novela criminal, y en su horrible Londres debajo de Londres ha reencontrado al Dickens, "exagerado e imposible", bendecido por G. K. Chesterton. La novela de Dan Simmons son casi 900 páginas exuberantes de fábula y humor fúnebre. De repente, en la página 358, dice Collins: "No me importa confesarle, querido lector, que yo estaba ya muy cansado de las criptas. No le culpo si usted también lo está". Collins es adicto al opio. Sufre alucinaciones asesinas, pero la visión más violenta de su relato quizá sea la ejecución de un perro.

La Ciudad Subterránea es el reverso del feliz mundo victoriano: ejemplares familias, matrimonios como cepos hipócritas. Pero Dickens, que acaba de separarse de su mujer, esconde sus amores con una actriz, y Collins sufre chantaje por su situación doméstica, soltero entre dos casas y dos mujeres. La vida es doble, como la Londres de turbas famélicas, y Simmons tiene el talento de imaginar hoy a aquellos Dickens y Collins, capaces de hacer visibles a los fantasmas familiares. La literatura empieza a ser una leyenda.'

Por Justo Navarro.

Link del artículo en ElPaís.com

Ficha

Título: La soledad de Charles Dickens
Autor: Dan Simmons
Traducción: Ana Herrera
Editorial: Roca
Páginas: 880
Precio : 24€

2010: Di que quieres la revolución

2009-12-26T04:04:00.000-08:00

¿Ha sido 2009 un año muy cabrón? Ahí va un vademécum de propósitos místico-literarios para afrontar los últimos estertores de éste año moribundo y afrontar el nuevo en su totalidad para todos aquellos que creyeron que alguien puso un palo a su Rueda del Destino o bien pensaron que per se de siempre le faltaron algunos radios.

1) No practicar la culpa.
2) "Uno no puede saber lo que es uno. En el momento en el que tu tienes concepciones de ti, te conviertes en un muñeco. En un muñeco ventrílocuo." - Jodorowsky a lo Jung.
3) "No sucumbas ante los demonios, sino embiste con mayor arrojo." - Virgilio, Eneida, Libro VI.
4) En ocasiones, vivir es beber sin sed.
5) "Vence tus miedos, cada uno de ellos es un deseo que se camufla." -Jodorowsky.
6) Haz tus necesidades encima de los griegos.
7) "No hay fines. Construímos tautológicamente y no llegamos a nada." -Marcel Duchamp.
8) "En todo aquello que vale la pena de tener, incluso en el placer, hay un punto de dolor o de tedio que ha de ser sobrevivido para que el placer pueda revivir y resistir." -GK Chesterton.
9) "Si vas a creer todo lo que lees, mejor no leas." -Proverbio japonés.
10) "Es triste que tanta gente reaccione ante lo milagroso, lo maravilloso y lo nuevo haciéndose las dos mismas preguntas. La primera suele ser '¿me lo podré follar?', seguida de cerca por '¿podré sacarle beneficio?' ".
-Dirk Allen. (Sospechoso, tomo nota)
11) "Una vez perdí el tiempo. Siempre está en el último lugar en el que buscas." -Neil Gaiman.
12) "En primer lugar acabemos con Sócrates, porque ya estoy harto y cansado de este invento de que no saber nada es un signo de sabiduría." -Isaac Asimov.
13) "Omnia mutantur, nihil interit" -Leído en una placa dorada de un instituto de Massachusetts.
14) Si fuese una ciencia exacta, no la llamarían magia.
15) "La cosa más práctica e importante en un hombre es su concepto del Universo" -GK Chesterton.
15) "Definitivamente. ¿Por qué ser una persona cuando puedes ser doscientas?" -Grant Morrison.

Desde Estación de Nieblas, un Buen y Próspero 2010.

No son fechas tan melancólicas y desazonadoras si festejan Yule en Asgard e incluso en los reinos faéricos de Tír na nÓg. Así que disfrutad, encontrad estados letárgicos parecidos a la felicidad y quién sabe qué más.

Valar morghulis!/Valar doeharis!

Cold & Strange World /7

2009-12-23T02:42:00.001-08:00

"Soñar es cuando te vas a la cama por la noche, cierras los ojos y te vuelves loco. Es ese periodo en el que hacemos lo mismo que un salvapantallas. Es una locura completamente mágica."

Neil Gaiman.

Cold & Strange World /6

2009-12-21T09:25:00.000-08:00

"¿Has estado alguna vez enamorado? Horrible, ¿no? Te hace tan vulnerable. Te abre el pecho y el corazón y eso significa que alguien puede meterse dentro de ti y revolver todo. Construyes todas estas defensas, todo fuerte y armadura, para que nada pueda hacerte daño y entonces, llega esta estúpida persona, no diferente de cualquier otra estúpida persona, y se mete en tu estúpida vida… Le das un pedazo de ti, que no te pidió. Hace algo tonto algún día, como besarte o sonreírte y es entonces cuando tu vida ya no te pertenece nunca más. El amor toma rehenes. Llega hasta lo más profundo dentro de ti. Te va carcomiendo y te deja llorando en la oscuridad; una frase tan simple como “quizá deberíamos ser sólo amigos” se convierte en una astilla de vidrio que se te va hundiendo en el corazón. Duele. No sólo en la imaginación. No sólo en la mente. Es un alma herida, un verdadero dolor que se te mete dentro y te rasga en pedazos. Odio el amor."

Neil Gaiman, The Sandman.

Society of Citizens /2

2009-12-03T09:12:00.001-08:00

<<De tal manera, un libro sobre los oráculos y adivinos de la Grecia clásica puede decirnos mucho acerca del hombre antiguo y de su tiempo, pero sin duda también ilustrará otros aspectos que han permanecido en épocas posteriores hasta llegar al hombre de hoy. Como ocurre con todo estudio sobre religión, historia o mitología clásica, no ya sus conclusiones sino su propio desarrollo, supone profundizar en el conocimiento de la condición humana. En nuestros días los vaticinios son un tanto diferentes: siguen proliferando, como recuerda George Steiner en su ensayo Nostalgia del absoluto, los horóscopos y oráculos cotidianos, los intérpretes de sueños, la astrología o la quiromancia, tal vez un remedio de fácil consumo ante la falta de otros valores. A la vez, seguimos recibiendo sin cesar todo tipo de pronósticos y oráculos, aunque camuflados bajo denominaciones modernas, como meteorología, encuestas, estadísticas o mercadotecnia. Por ello, resulta un ejercicio sumamente útil volver una vez más la mirada hacia atrás, a la Antigüedad clásica, y acercarse al mundo de los oráculos griegos, mucho más cercano de lo que a primera vista cabría suponer.>>

Oráculos griegos, David Hernández de la Fuente, Alianza Editorial, col. Humanidades, Religión y mitología.

Paranormal Activity

2009-11-27T09:15:00.000-08:00

Y ya ha llegado Paranormal Activity, un film del cual tuve la ocasión de acudir a la premiere del festival de cine fantástico de Sitges con un amigo.
En la concurrencia hubo de todo, universitarias campaneras, enteradillos gafapastas, pseudo-siniestros de estética perroflauta, góticos, frikis -cómo no- y los metaleros de siempre, y otros tantos más adentrados en lo puretil que asistían simplemente por afición. También el gato desnutrido y lastimeramente pulgoso que nos merodeaba en la cola antes de entrar y que una chica tuvo la mala suerte de pisarlo al girarse, el horrísono de su maullido fue aún más terrible que la criatura de la película.

Antes del visionado, ocupados los asientos y las dos hileras inmensas de butacas con el distintivo VIP, toda ellas desocupadas, u ocupadas según se mire por los colegas del Koala of the Darkness (quién la vea, o haya visto, sabrá a que me refiero), salió a presentar el director del festival, Ángel Sala, junto a los directores de un corto de cuyo nombre no acierto a recordar, y Google tampoco ayuda.

Después de eso, vendió el pescado, añadiendo que era uno de los films que más miedo le han causado junto con El proyecto de la bruja de Blair, y el silencio se hizo inmutable cuando los focos se apagaron. Y la consecuente estampida de aplausos, es Sitges.

Dispuestos a pasarlo bien pasándolo mal, la película pintaba bien, una estética de grabación casera con la ridiculez típica de un videoaficionado usuario de Youtube, ámbito doméstico, parejita, mucho ja-je-jí sin gracia alguna y todo ese tipo de escenas. Tedio y monotonía empezaban a hacer acto de presencia solo para asistir a lo inevitable y el comienzo de que algo pasa y empieza pasar.

A partir de ahí, todo son un par de efectos de impacto verdaderamente conseguidos y mucha estupidez congénita por parte del maromo de la protagonista asediada por un demonio voyeur, obsesivo y celoso. Vamos, el prototipo de demonio que muchas han tenido por novio. Entre eso y decir que el tipo es de lo peor que he visto desde el abrazafarolas de Distrito 9, no es pasarse tres pueblos y una gasolinera precisamente.

Para finalizar, añadir que la película no se libra de escenas imbéciles y como suele ser habitual muchas veces en el género de terror la lógica tiende a quedar obsoleta.

Todo se podría reducir en un: Huyo, luego existo. Pero no. Hay dos vertientes filosóficas en ese aspecto y distintos significados para desapasionados e impresionables que vean Paranormal Activity. Todo es verla, y escoger vía de pensamiento.

Society of Citizens

2009-11-24T04:04:00.001-08:00

<<La vasta y yerma región del norte de Londres se deslizaba a nuestros pies. La misma marcha del vehículo nos permitía percibir en toda su tristeza su inmensidad y sordidez. Era, por decirlo así, una desolada infinitud, una inmunda eternidad. Pudimos experimentar entonces el verdadero horror de los distritos pobres de Londres, ese horror cuya descripción fracasan por completo los escritores sensacionalistas que pretenden representarlo como si consistiera únicamente en callejuelas estrechas, en sórdidas casas, en criminales y maniáticos, en antros de vicio. En un callejón, en un antro del vicio, no cabría esperar la civilización, no cabría esperar el orden. Y el horror de ello estribaba precisamente en el hecho de que se veía la civilización, de que se veía el orden; pero la civilización mostraba tan sólo sus lacras, y el orden su monotonía. A nadie se le ocurriría decir al atravesar un suburbio criminal: "No se ve ninguna estatua. No se divisa ninguna catedral". Y, sin embargo, allí había edificios públicos, aun cuando en su mayor parte fueran manicomios, y allí había estatuas, aun cuando la mayoría fuesen de ingenieros y filántropos, dos clases de hombres unidos por su desprecio común hacia la gente. Allí había también iglesias de sectas confusas y errantes, los Agapemonistas o los Irvingitas. Allí, sobre todo, había anchas calzadas, tranvías, hospitales y todos los signos verdaderos de la civilización. Pero, aunque en cierto sentido no se sabía nunca lo que podía verse a cada momento, había una cosa que estábamos seguros de no divisar, algo verdaderamente grande, esencial, de primera magnitud, algo que la humanidad había adorado siempre. Y así, con repulsión indescriptible, tuvimos que rememorar esas calles verdaderamente sórdidas, esos auténticos suburbios que rodean el Támesis y la City, y en donde, sin embargo, aún existe la posibilidad de que a la vuelta de cada esquina caiga sobre la calle, como una fulminación, la magna cruz de la grandiosa catedral de Wren.>>

G.K. Chesterton, El Club de los Negocios Raros. Ed. Valdemar, col. El Club Diógenes.

HP Lovecraft: Notas sobre el arte de escribir cuentos fantásticos

2009-11-19T09:56:00.000-08:00

"La razón por la cual escribo cuentos fantásticos es porque me producen una satisfacción personal y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria sensación de lo maravilloso, de lo bello y de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas, arquitecturas, paisajes, atmósfera, etc.), ideas, ocurrencias e imágenes. Mi predilección por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos más fuertes es el de lograr la suspensión o violación momentánea de las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan más allá de nuestro alcance, más allá de nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan de incrementar la sensación de miedo, ya que el miedo es nuestra más fuerte y profunda emoción y una de las que mejor se presta a desafiar los cánones de las leyes naturales. El terror y lo desconocido están siempre relacionados, tan íntimamente unidos que es difícil crear una imagen convincente de la destrucción de las leyes naturales, de la alienación cósmica y de las presencias exteriores sin hacer énfasis en el sentimiento de miedo y horror. La razón por la cual el factor tiempo juega un papel tan importante en muchos de mis cuentos es debida a que es un elemento que vive en mi cerebro y al que considero como la cosa más profunda, dramática y terrible del universo. El conflicto con el tiempo es el tema más poderoso y prolífico de toda expresión humana.
Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una manera particular de expresarme; quizá un poco limitada, pero tan antigua y permanente como la literatura en sí misma. Siempre existirá un número determinado de personas que tenga gran curiosidad por el desconocido espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de la morada-prisión de lo conocido y lo real, para deambular por las regiones encantadas llenas de aventuras y posibilidades infinitas a las que sólo los sueños pueden acercarse: las profundidades de los bosques añosos, la maravilla de fantásticas torres y las llameantes y asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas apasionadas por los cuentos fantásticos se encuentran los grandes maestros -Poe, Dunsany, Arthur Machen, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter de la Mare; verdaderos clásicos- e insignificantes aficionados, como yo mismo.

Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago. Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces he escrito un sueño literalmente, pero por lo general me inspiro en un paisaje, idea o imagen que deseo expresar, y busco en mi cerebro una vía adecuada de crear una cadena de acontecimientos dramáticos capaces de ser expresados en términos concretos. Intento crear una lista mental de las situaciones mejor adaptadas al paisaje, idea, o imagen, y luego comienzo a conjeturar con las situaciones lógicas que pueden ser motivadas por la forma, imagen o idea elegida.

Mi actual proceso de composición es tan variable como la elección del tema o el desarrollo de la historia; pero si la estructura de mis cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen descubrirse ciertas reglas que a continuación enumero:

1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden de su aparición; no en el de la narración. Describir con vigor los hechos como para hacer creíbles los incidentes que van a tener lugar. Los detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este boceto inicial.

2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; esta vez en el orden de su narración, con descripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un incremento del clímax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y cuando se logre un mayor interés dramático. Interpolar o suprimir incidentes donde se requiera, sin ceñirse a la idea original aunque el resultado sea una historia completamente diferente a la que se pensó en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando estén lo suficientemente relacionadas con la formulación de los acontecimientos.

3) Escribir la historia rápidamente y con fluidez, sin ser demasiado crítico, siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento siempre que el desarrollo del proceso tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el boceto previo. Si el desarrollo de la historia revela nuevos efectos dramáticos, añadir todo lo que pueda ser positivo, repasando y reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan. Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable; probar con diferentes comienzos y diferentes finales, hasta encontrar el que más se adapte al argumento. Asegurarse de que ensamblan todas las partes de la historia desde el comienzo hasta el final del relato. Corregir toda posible superficialidad -palabras, párrafos, incluso episodios completos-, conservando el orden preestablecido.

4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atención en el vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporción de las partes, sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones (de escena a escena de una acción lenta a otra rápida, de un acontecimiento que tenga que ver con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del final, del clímax, el suspenso y el interés dramático, la captación de la atmósfera y otros elementos diversos.

5) Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar por ello en acometer una revisión final allí donde sea necesario.

El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental, una puesta en escena de condiciones y acontecimientos que rondan en nuestra cabeza, jamás puestas sobre papel hasta que preparo una detallada sinopsis de estos acontecimientos en orden a su narración. De forma que a veces comienzo el bosquejo antes de saber cómo voy más tarde a desarrollarlo.

Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa una aptitud o sentimiento, otro un concepto plástico, un tercer tipo comunica una situación general, condición, leyenda o concepto intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o una situación específica de índole dramática. Por otra parte, las historias fantásticas pueden estar clasificadas en dos amplias categorías: aquellas en las que lo maravilloso o terrible está relacionado con algún tipo de condición o fenómeno, y aquéllas en las que esto concierne a la acción del personaje con un suceso o fenómeno grotesco.

Cada relato fantástico -hablando en particular de los cuentos de miedo- puede desarrollar cinco elementos críticos: a) lo que sirve de núcleo a un horror o anormalidad (condición, entidad, etc,); b) efectos o desarrollos típicos del horror, c) el modo de la manifestación de ese horror; d) la forma de reaccionar ante ese horror; e) los efectos específicos del horror en relación a lo condiciones dadas.

Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atención en la forma de crear una atmósfera idónea, aplicando el énfasis necesario en el momento adecuado. Nadie puede, excepto en las revistas populares, presentar un fenómeno imposible, improbable o inconcebible, como si fuera una narración de actos objetivos. Los cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas complejidades que deben ser superadas para lograr su credibilidad, y esto sólo puede conseguirse tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural. Este elemento fantástico debe causar impresión y hay que poner gran cuidado en la construcción emocional; su aparición apenas debe sentirse, pero tiene que notarse. Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaría todos los demás caracteres y acontecimientos, los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto cuando se refieren al hecho extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados con la misma emoción con la que se narraría un suceso extraño en la vida real. Nunca debe darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los personajes están acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de terror y angustia que se corresponda con el estado de ánimo del lector. Un descuidado estilo arruinaría cualquier intento de escribir fantasía seria.

La atmósfera y no la acción, es el gran desiderátum de la literatura fantástica. En realidad, todo relato fantástico debe ser una nítida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le damos cualquier otro tipo de prioridad, podría llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis debe comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que se asocien entre sí, creando una ilusión brumosa de la extraña realidad de lo irreal. Hay que evitar descripciones inútiles de sucesos increíbles que no sean significativos.

Éstas han sido las reglas o moldes que he seguido -consciente o inconscientemente- ya que siempre he considerado con bastante seriedad la creación fantástica. Que mis resultados puedan llegar a tener éxito es algo bastante discutible; pero de lo que sí estoy seguro es que, si hubiese ignorado las normas aquí arriba mencionadas, mis relatos habrían sido mucho peores de lo que son ahora."

Por HP Lovecraft.

Link
Imágen de MirrorCradle

George Orwell: Por qué escribo

2009-11-18T04:28:00.000-08:00

"Desde muy corta edad, quizá desde los cinco o seis años, supe que cuando fuese mayor sería escritor. Entre los diecisiete a los veinticuatro años traté de abandonar ese propósito, pero lo hacía dándome cuenta de que con ello traicionaba mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano habría de ponerme a escribir libros.
Era yo el segundo de tres hermanos, pero me separaban de cada uno de los dos cinco años, y apenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. Por ésta y otras razones me hallaba solitario, y pronto fui adquiriendo desagradables hábitos que me hicieron impopular en mis años escolares. Tenía la costumbre de chiquillo solitario de inventar historias y sostener conversaciones con personas imaginarias, y creo que desde el principio se mezclaron mis ambiciones literarias con la sensación de estar aislado y de ser menospreciado. Sabía que las palabras se me daban bien, así como que podía enfrentarme con hechos desagradables creándome una especie de mundo privado en el que podía obtener ventajas a cambio de mi fracaso en la vida cotidiana. Sin embargo, el volumen de escritos serios, es decir, realizados con intención seria, que produje en toda mi niñez y en mis años adolescentes, no llegó a una docena de páginas. Escribí mi primer poema a la edad de cuatro o cinco años (se lo dicté a mi madre). Tan sólo recuerdo de esa "creación" que trataba de un tigre y que el tigre tenía "dientes como de carne", frase bastante buena, aunque imagino que el poema sería un plagio de "Tigre, tigre", de Blake. A mis once años, cuando estalló la guerra de 1914-1918, escribí un poema patriótico que publicó el periódico local, lo mismo que otro, de dos años después, sobre la muerte de Kitchener. De vez en cuando, cuando ya era un poco mayor, escribí malos e inacabados "poemas de la naturaleza" en estilo georgiano. También, unas dos veces, intenté escribir una novela corta que fue un impresionante fracaso. Ésa fue toda la obra con aspiraciones que pasé al papel durante todos aquellos años.

Sin embargo, en ese tiempo me lancé de algún modo a las actividades literarias. Por lo pronto, con material de encargo que produje con facilidad, rapidez y sin que me gustara mucho. Aparte de los ejercicios escolares, escribí vers d'occasion, poemas semicómicos que me salían en lo que me parece ahora una asombrosa velocidad -a los catorce escribí toda una obra teatral rimada, una imitación de Aristófanes, en una semana aproximadamente- y ayudé en la redacción de revistas escolares, tanto en los manuscritos como en la impresión. Esas revistas eran de lo más lamentablemente burlesco que pueda imaginarse, y me molestaba menos en ellas de lo que ahora haría en el más barato periodismo. Pero junto a todo esto, durante quince años o más, llevé a cabo un ejercicio literario: ir imaginando una "historia" continua de mí mismo, una especie de diario que sólo existía en la mente. Creo que ésta es una costumbre en los niños y adolescentes. Siendo todavía muy pequeño, me figuraba que era, por ejemplo, Robin Hood, y me representaba a mí mismo como héroe de emocionantes aventuras, pero pronto dejó mi "narración" de ser groseramente narcisista y se hizo cada vez más la descripción de lo que yo estaba haciendo y de las cosas que veía. Durante algunos minutos fluían por mi cabeza cosas como estas: "Empujo la puerta y entró en la habitación. Un rayo amarillo de luz solar, filtrándose por las cortinas de muselina, caía sobre la mesa, donde una caja de fósforos, medio abierta, estaba junto al tintero. Con la mano derecha en el bolsillo, avanzó hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gato con piel de concha perseguía una hoja seca", etc., etc. Este hábito continuó hasta que tuve unos veinticinco años, cuando ya entré en mis años no literarios. Aunque tenía que buscar, y buscaba las palabras adecuadas, daba la impresión de estar haciendo contra mi voluntad ese esfuerzo descriptivo bajo una especie de coacción que me llegaba del exterior. Supongo que la "narración" reflejaría los estilos de los varios escritores que admiré en diferentes edades, pero recuerdo que siempre tuve la misma meticulosa calidad descriptiva.

Cuando tuve unos dieciséis años descubrí de repente la alegría de las palabras; por ejemplo, los sonidos v las asociaciones de palabras. Unos versos de Paraíso perdido, que ahora no me parecen tan maravillosos, me producían escalofríos. En cuanto a la necesidad de describir cosas, ya sabía a qué atenerme. Así, está claro qué clase de libros quería yo escribir, si puede decirse que entonces deseara yo escribir libros. Lo que más me apetecía era escribir enormes novelas naturalistas con final desgraciado, llenas de detalladas descripciones y símiles impresionantes, y también llenas de trozos brillantes en los cuales serían utilizadas las Palabras, en parte, por su sonido. Y la verdad es que la primera novela que llegué a terminar, Días de Birmania, escrita a mis treinta años pero que había proyectado mucho antes, es más bien esa clase de libro.

Doy toda esta información de fondo porque no creo que se puedan captar los motivos de un escritor sin saber antes su desarrollo al principio. Sus temas estarán determinados por la época en que vive -por lo menos esto es cierto en tiempos tumultuosos y revolucionarios como el nuestro-, pero antes de empezar a escribir habrá adquirido una actitud emotiva de la que nunca se librará por completo. Su tarea, sin duda, consistirá en disciplinar su temperamento y evitar atascarse en una edad inmadura, o en algún perverso estado de ánimo: pero si escapa de todas sus primeras influencias, habrá matado su impulso de escribir. Dejando aparte la necesidad de ganarse la vida, creo que hay cuatro grandes motivos para escribir, por lo menos para escribir prosa. Existen en diverso grado en cada escritor, y concretamente en cada uno de ellos varían las proporciones de vez en cuando, según el ambiente en que vive. Son estos motivos:

1. El egoísmo agudo. Deseo de parecer listo, de que hablen de uno, de ser recordado después de la muerte, resarcirse de los mayores que lo despreciaron a uno en la infancia, etc., etc. Es una falsedad pretender que no es éste un motivo de gran importancia. Los escritores comparten esta característica con los científicos, artistas, políticos, abogados, militares, negociantes de gran éxito, o sea con la capa superior de la humanidad. La gran masa de los seres humanos no es intensamente egoísta.

Después de los treinta años de edad abandonan la ambición individual -muchos casi pierden incluso la impresión de ser individuos y viven principalmente para otros, o sencillamente los ahoga el trabajo. Pero también está la minoría de los bien dotados, los voluntariosos decididos a vivir su propia vida hasta el final, y los escritores pertenecen a esta clase. Habría que decir los escritores serios, que suelen ser más vanos y egoístas que los periodistas, aunque menos interesados por el dinero.

2. Entusiasmo estético. Percepción de la belleza en el mundo externo o, por otra parte. en las palabras y su acertada combinación. Placer en el impacto de un sonido sobre otro, en la firmeza de la buena prosa o el ritmo de un buen relato. Deseo de compartir una experiencia que uno cree valiosa y que no debería perderse. El motivo estético es muy débil en muchísimos escritores, pero incluso un panfletario o el autor de libros de texto tendrá palabras y frases mimadas que le atraerán por razones no utilitarias; o puede darle especial importancia a la tipografía, la anchura de los márgenes, etc. Ningún libro que esté por encima del nivel de una guía de ferrocarriles estará completamente libre de consideraciones estéticas.

3. Impulso histórico. Deseo de ver las cosas como son para hallar los hechos verdaderos y almacenarlos para la posteridad.

4. Propósito político, y empleo la palabra "político" en el sentido más amplio posible. Deseo de empujar al mundo en cierta dirección, de alterar la idea que tienen los demás sobre la clase de sociedad que deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que ningún libro está libre de matiz político. La opinión de que el arte no debe tener nada que ver con la política ya es en sí misma una actitud política.

Puede verse ahora cómo estos varios impulsos luchan unos contra otros y cómo fluctúan de una persona a otra y de una a otra época. Por naturaleza -tomando "naturaleza" como el estado al que se llega cuando se empieza a ser adulto- soy una persona en la que los tres primeros motivos pesan más que el cuarto. En una época pacífica podría haber escrito libros ornamentales o simplemente descriptivos y casi no habría tenido en cuenta mis lealtades políticas. Pero me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletista. Primero estuve cinco años en una profesión que no me sentaba bien (la Policía Imperial India, en Birmania), y luego pasé pobreza y tuve la impresión de haber fracasado. Esto aumentó mi aversión natural contra la autoridad y me hizo darme cuenta por primera vez de la existencia de las clases trabajadoras, así como mi tarea en Birmania me había hecho entender algo de la naturaleza del imperialismo: pero estas experiencias no fueron suficientes para proporcionarme una orientación política exacta. Luego llegaron Hitler, la guerra civil española, etc.

Éstos y otros acontecimientos de 1936-1937 habían de hacerme ver claramente dónde estaba. Cada línea seria que he escrito desde 1936 lo ha sido, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático, tal como yo lo entiendo. Me parece una tontería, en un periodo como el nuestro, creer que puede uno evitar escribir sobre esos temas. Todos escriben sobre ellos de un modo u otro. Es sencillamente cuestión del bando que uno toma y de cómo se entra en él. Y cuanto más consciente es uno de su propia tendencia política, más probabilidades tiene de actuar políticamente sin sacrificar la propia integridad estética e intelectual.

Lo que más he querido hacer durante los diez años pasados es convertir los escritos políticos en un arte. Mi punto de partida siempre es de partidismo contra la injusticia. Cuando me siento a escribir un libro no me digo: "Voy a hacer un libro de arte". Escribo porque hay alguna mentira que quiero dejar al descubierto, algún hecho sobre el que deseo llamar la atención. Y mi preocupación inicial es lograr que me oigan. Pero no podría realizar la tarea de escribir un libro, ni siquiera un largo artículo de revista, si no fuera también una experiencia estética. El que repase mi obra verá que aunque es propaganda directa contiene mucho de lo que un político profesional consideraría inmaterial. No soy capaz, ni me apetece, de abandonar por completo la visión del mundo que adquirí en mi infancia. Mientras siga vivo y con buena salud seguiré concediéndole mucha importancia al estilo en prosa, amando la superficie de la Tierra. Y complaciéndome en objetos sólidos y trozos de información inútil. De nada me serviría intentar suprimir ese aspecto mío. Mi tarea consiste en reconciliar mis arraigados gustos y aversiones con las actividades públicas, no individuales, que esta época nos obliga a todos a realizar.

No es fácil. Suscita problemas de construcción y de lenguaje e implica de un modo nuevo el problema de la veracidad. He aquí un ejemplo de la clase de dificultad que surge. Mi libro sobre la guerra civil española, Homenaje a Cataluña, es, desde luego, un libro decididamente político, pero está escrito en su mayor parte con cierta atención a la forma y bastante objetividad. Procuré decir en él toda la verdad sin violentar mi instinto literario. Pero entre otras cosas contiene un largo capítulo lleno de citas de periódicos y cosas así, defendiendo a los trotskistas acusados de conspirar con Franco. Indudablemente, ese capítulo, que después de un año o dos perdería su interés para cualquier lector corriente, tenía que estropear el libro. Un crítico al que respeto me reprendió por esas páginas: "¿Por qué ha metido usted todo eso?", me dijo. "Ha convertido lo que podía haber sido un buen libro en periodismo." Lo que decía era verdad, pero tuve que hacerlo. Yo sabía que muy poca gente en Inglaterra había podido enterarse de que hombres inocentes estaban siendo falsamente acusados. Y si esto no me hubiera irritado, nunca habría escrito el libro.

De una u otra forma este problema vuelve a presentarse. El problema del lenguaje es más sutil y llevaría más tiempo discutirlo. Sólo diré que en los últimos años he tratado de escribir menos pintorescamente y con más exactitud. En todo caso, descubro que cuando ha perfeccionado uno su estilo, ya ha entrado en otra fase estilística. Rebelión en la granja fue el primer libro en el que traté, con plena conciencia de lo que estaba haciendo, de fundir el propósito político y el artístico. No he escrito una novela desde hace siete años, aunque espero escribir otra enseguida.

Seguramente será un fracaso -todo libro lo es-, pero sé con cierta claridad qué clase de libro quiero escribir.

Mirando la última página, o las dos últimas, veo que he hecho parecer que mis motivos al escribir han estado inspirados sólo por el espíritu público. No quiero dejar que esa impresión sea la última. Todos los escritores son vanidosos, egoístas y perezosos, y en el mismo fondo de sus motivos hay un misterio. Escribir un libro es una lucha horrible y agotadora, como una larga y penosa enfermedad. Nunca debería uno emprender esa tarea si no le impulsara algún demonio al que no se puede resistir y comprender. Por lo que uno sabe, ese demonio es sencillamente el mismo instinto que hace a un bebé lloriquear para llamar la atención. Y, sin embargo, es también cierto que nada legible puede escribir uno si no lucha constantemente por borrar la propia personalidad. La buena prosa es como un cristal de ventana. No puedo decir con certeza cuál de mis motivos es el más fuerte, pero sé cuáles de ellos merecen ser seguidos. Y volviendo la vista a lo que llevo escrito hasta ahora, veo que cuando me ha faltado un propósito político es invariablemente cuando he escrito libros sin vida y me he visto traicionado al escribir trozos llenos de fuegos artificiales, frases sin sentido, adjetivos decorativos y, en general, tonterías."

Por George Orwell

Link

El huésped de Drácula

2009-11-11T04:04:00.000-08:00

Un relato de Bram Stoker (Irlanda, 1847-1912).

"Cuando iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensamente sobre Múnich y el aire estaba repleto de la alegría propia de comienzos del verano. En el mismo momento en que íbamos a partir, Herr Delbrück (el maitre d'hôtel del Quatre Saisons, donde me alojaba) bajó hasta el carruaje sin detenerse a ponerse el sombrero y, tras desearme un placentero paseo, le dijo al cochero, sin apartar la mano de la manija de la puerta del coche:

-No olvide estar de regreso antes de la puesta del sol. El cielo parece claro, pero se nota un frescor en el viento del norte que me dice que puede haber una tormenta en cualquier momento. Pero estoy seguro de que no se retrasará -sonrió-, pues ya sabe qué noche es.

Johann le contestó con un enfático:

-Ja, mein Herr.

Y, llevándose la mano al sombrero, se dio prisa en partir.

Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle que se detuviera:

-Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy?

Se persignó al tiempo que contestaba lacónicamente:

-Walpurgis Nacht.

Y sacó su reloj, un grande y viejo instrumento alemán de plata, tan grande como un nabo, y lo contempló, con las cejas juntas y un pequeño e impaciente encogimiento de hombros. Me di cuenta de que aquella era su forma de protestar respetuosamente contra el innecesario retraso y me volví a recostar en el asiento, haciéndole señas de que prosiguiese. Reanudó una buena marcha, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando, los caballos parecían alzar sus cabezas y olisquear suspicazmente el aire. En tales ocasiones, yo miraba alrededor, alarmado. El camino era totalmente anodino, pues estábamos atravesando una especie de alta meseta barrida por el viento. Mientras viajábamos, vi un camino que parecía muy poco usado y que aparentemente se hundía en un pequeño y serpenteante valle. Parecía tan invitador que, aun arriesgándome a ofenderlo, le dije a Johann que se detuviera y, cuando lo hubo hecho, le expliqué que me gustaría que bajase por allí. Me dio toda clase de excusas, y se persignó con frecuencia mientras hablaba. Esto, de alguna forma, excitó mi curiosidad, así que le hice varias preguntas. Respondió evasivamente, sin dejar de mirar una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le dije:

-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le diré que venga si no lo desea, pero cuénteme por qué no quiere hacerlo, eso es todo lo que le pido.

Como respuesta, pareció zambullirse desde el pescante por lo rápidamente que llegó al suelo. Entonces extendió sus manos hacia mí en gesto de súplica y me imploró que no fuera. Mezclaba el suficiente inglés con su alemán como para que yo entendiese el hilo de sus palabras. Parecía estar siempre a punto de decirme algo, cuya sola idea era evidente que le aterrorizaba; pero cada vez se echaba atrás y decía mientras se persignaba:

-Walpurgis Nacht!

Traté de argumentar con él pero era difícil discutir con un hombre cuyo idioma no hablaba. Ciertamente, él tenía todas las ventajas, pues aunque comenzaba hablando en inglés, un inglés muy burdo y entrecortado, siempre se excitaba y acababa por revertir a su idioma natal.... y cada vez que lo hacía miraba su reloj. Entonces los caballos se mostraron inquietos y olisquearon el aire. Ante esto, palideció y, mirando a su alrededor de forma asustada, saltó de pronto hacia adelante, los aferró por las bridas y los hizo avanzar unos diez metros. Yo lo seguí y le pregunté por qué había hecho aquello. Como respuesta, se persignó, señaló al punto que había abandonado y apuntó con su látigo hacia el otro camino, indicando una cruz y diciendo, primero en alemán y luego en inglés:

-Enterrados..., estar enterrados los que matarse ellos mismos.

Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de los caminos.

-¡Ah! Ya veo, un suicida. ¡Qué interesante!

Pero a fe mía que no podía saber por qué estaban asustados los caballos.

Mientras hablábamos, escuchamos un sonido que era un cruce entre el aullido de un lobo y el ladrido de un perro. Se oía muy lejos, pero los caballos se mostraron muy inquietos, y le llevó bastante tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy pálido y dijo:

-Suena como lobo..., pero no hay lobos aquí, ahora.

-¿No? -pregunté inquisitivamente-. ¿Hace ya mucho tiempo desde que los lobos estuvieron tan cerca de la ciudad?

-Mucho, mucho -contestó-. En primavera y verano, pero con la nieve los lobos no mucho lejos.

Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos, oscuras nubes comenzaron a pasar rápidas por el cielo. El sol desapareció, y una bocanada de aire frío sopló sobre nosotros. No obstante, tan sólo fue un soplo, y más parecía un aviso que una realidad, pues el sol volvió a salir brillante. Johann miró hacia el horizonte haciendo visera con su mano, y dijo:

-La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.

Luego miró de nuevo su reloj, y, manteniendo firmemente las riendas, pues los caballos seguían manoteando inquietos y agitando sus cabezas, subió al pescante como si hubiera llegado el momento de proseguir nuestro viaje.

Me sentía un tanto obstinado y no subí inmediatamente al carruaje.

-Hábleme del lugar al que lleva este camino -le dije, y señalé hacia abajo.

Se persignó de nuevo y murmuró una plegaria antes de responderme:

-Es maldito.

-¿Qué es lo que es maldito? -inquirí.

-El pueblo.

-Entonces, ¿hay un pueblo?

-No, no. Nadie vive allá desde cientos de años.

Me devoraba la curiosidad:

-Pero dijo que había un pueblo.

-Había.

-¿Y qué pasa ahora?

Como respuesta, se lanzó a desgranar una larga historia en alemán y en inglés, tan mezclados que casi no podía comprender lo que decía, pero a grandes rasgos logré entender que hacía muchos cientos de años habían muerto allí personas que habían sido enterradas; y se habían oído ruidos bajo la tierra, y cuando se abrieron las fosas se hallaron a los hombres y mujeres con el aspecto de vivos y las bocas rojas de sangre. Y por eso, buscando salvar sus vidas (¡ay, y sus almas!.... y aquí se persignó de nuevo), los que quedaron huyeron a otros lugares donde los vivos vivían y los muertos estaban muertos y no.... no otra cosa. Evidentemente tenía miedo de pronunciar las últimas palabras. Mientras avanzaba en su narración, se iba excitando más y más, parecía como si su imaginación se hubiera desbocado, y terminó en un verdadero paroxismo de terror: blanco el rostro, sudoroso, tembloroso y mirando a su alrededor, como si esperase que alguna horrible presencia se fuera a manifestar allí mismo, en la llanura abierta, bajo la luz del sol. Finalmente, en una agonía de desesperación, gritó: «Walpurgis Nacht!», e hizo una seña hacia el vehículo, indicándome que subiera. Mi sangre inglesa hirvió ante esto y, echándome hacia atrás, dije:

-Tiene usted miedo, Johann... tiene usted miedo. Regrese, yo volveré solo; un paseo a pie me sentará bien. -La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del asiento el bastón de roble que siempre llevo en mis excursiones y cerré la puerta. Señalé el camino de regreso a Múnich y repetí-: Regrese, Johann... La noche de Walpurgis no tiene nada que ver con los ingleses.

Los caballos estaban ahora más inquietos que nunca y Johann intentaba retenerlos mientras me imploraba excitadamente que no cometiera tal locura. Me daba pena el pobre hombre, parecía sincero; no obstante, no pude evitar el echarme a reír. Ya había perdido todo rastro de inglés en sus palabras. En su ansiedad, había olvidado que la única forma que tenía de hacerme comprender era hablar en mi idioma, así que chapurreó su alemán nativo. Comenzaba a ser algo tedioso. Tras señalar la dirección, exclamé: «¡Regrese!», y me di la vuelta para bajar por el camino lateral, hacia el valle.

Con un gesto de desesperación, Johann volvió sus caballos hacia Múnich. Me apoyé sobre mi bastón y lo contemplé alejarse. Marchó lentamente por un momento; luego, sobre la cima de una colina, apareció un hombre alto y delgado. No podía verlo muy bien a aquella distancia. Cuando se acercó a los caballos, éstos comenzaron a encabritarse y a patear, luego relincharon aterrorizados y echaron a correr locamente. Los contemplé perderse de vista y luego busqué al extraño pero me di cuenta de que también él había desaparecido.

Me volví con ánimo tranquilo hacia el camino lateral que bajaba hacia el profundo valle que tanto había preocupado a Johann. Por lo que podía ver, no había ni la más mínima razón para esta preocupación; y diría que caminé durante un par de horas sin pensar en el tiempo ni en la distancia, y ciertamente sin ver ni persona ni casa alguna. En lo que a aquel lugar se refería, era una verdadera desolación. Pero no me di cuenta de esta particularidad hasta que, al dar la vuelta a un recodo del camino, llegué hasta el disperso lindero de un bosque. Entonces me di cuenta de que, inconscientemente, había quedado impresionado por la desolación de los lugares por los que acababa de pasar.

Me senté para descansar y comencé a mirar a mi alrededor. Me fijé en que el aire era mucho más frío que cuando había iniciado mi camino: parecía rodearme un sonido susurrante, en el que se oía de vez en cuando, muy en lo alto, algo así como un rugido apagado. Miré hacia arriba y pude ver que grandes y densas nubes corrían rápidas por el cielo, de norte a sur, a una gran altura. Eran los signos de una tormenta que se aproximaba por algún lejano estrato de aire. Noté un poco de frío y, pensando que era por haberme sentado tras la caminata, reinicié mi paseo.

El terreno que cruzaba ahora era mucho más pintoresco. No había ningún punto especial digno de mención, pero en todo él se notaba cierto encanto y belleza. No pensé más en el tiempo, y fue sólo cuando empezó a hacerse notar el oscurecimiento del sol que comencé a preocuparme acerca de cómo hallar el camino de vuelta. Había desaparecido la brillantez del día. El aire era frío, y el vuelo de las nubes allá en lo alto mucho más evidente. Iban acompañadas por una especie de sonido ululante y lejano, por entre el que parecía escucharse a intervalos el misterioso grito que el cochero había dicho que era de un lobo. Dudé un momento, pero me había prometido ver el pueblo abandonado, así que proseguí, y de pronto llegué a una amplia extensión de terreno llano, cerrado por las colinas que lo rodeaban. Las laderas de éstas estaban cubiertas de árboles que descendían hasta la llanura, formando grupos en las suaves pendientes y depresiones visibles aquí y allá. Seguí con la vista el serpentear del camino y vi que trazaba una curva cerca de uno de los más densos grupos de árboles y luego se perdía tras él.

Mientras miraba noté un hálito helado en el aire, y comenzó a nevar. Pensé en los kilómetros y kilómetros de terreno desguarnecido por los que había pasado, y me apresuré a buscar cobijo en el bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo cada vez más oscuro, y a mi alrededor se veía una brillante alfombra blanca cuyos extremos más lejanos se perdían en una nebulosa vaguedad. Aún se podía ver el camino, pero mal, y cuando corría por el llano no quedaban tan marcados sus límites como cuando seguía las hondonadas; y al poco me di cuenta de que debía haberme apartado del mismo, pues dejé de notar bajo mis pies la dura superficie y me hundí en tierra blanda. Entonces el viento se hizo más fuerte y sopló con creciente fuerza, hasta que casi me arrastró. El aire se volvió totalmente helado, y comencé a sufrir los efectos del frío a pesar del ejercicio. La nieve caía ahora tan densa y giraba a mi alrededor en tales remolinos que apenas podía mantener abiertos los ojos. De vez en cuando, el cielo era desgarrado por un centelleante relámpago, y a su luz sólo podía ver frente a mí una gran masa de árboles, principalmente cipreses y tejos completamente cubiertos de nieve.

Pronto me hallé al amparo de los mismos, y allí, en un relativo silencio, pude oír el soplar del viento, en lo alto. En aquel momento, la oscuridad de la tormenta se había fundido con la de la noche. Pero su furia parecía estar abatiéndose: tan solo regresaba en tremendos resoplidos o estallidos. En aquellos momentos el escalofriante aullido del lobo pareció despertar el eco de muchos sonidos similares a mi alrededor.

En ocasiones, a través de la oscura masa de las nubes, se veía un perdido rayo de luna que iluminaba el terreno y que me dejaba ver que estaba al borde de una densa masa de cipreses y tejos. Como había dejado de nevar, salí de mi refugio y comencé a investigar más a fondo los alrededores. Me parecía que entre tantos viejos cimientos como había pasado en mi camino, quizá hallase una casa aún en pie que, aunque estuviese en ruinas, me diese algo de cobijo. Mientras rodeaba el perímetro del bosquecillo, me di cuenta de que una pared baja lo cercaba y, siguiéndola, hallé una abertura. Allí los cipreses formaban un camino que llevaba hasta la cuadrada masa de algún tipo de edificio. No obstante, en el mismo momento en que la divisé, las errantes nubes oscurecieron la luna y atravesé el sendero en tinieblas. El viento debió de hacerse más frío, pues noté que me estremecía mientras caminaba; pero tenía esperanzas de hallar un refugio, así que proseguí mi camino a ciegas.

Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La tormenta había pasado y, quizá en simpatía con el silencio de la naturaleza, mi corazón pareció dejar de latir. Pero eso fue tan sólo momentáneo, pues repentinamente la luz de la luna se abrió paso por entre las nubes, mostrándome que me hallaba en un cementerio, y que el objeto cuadrado situado frente a mí era una enorme tumba de mármol, tan blanca como la nieve que lo cubría todo. Con la luz de la luna llegó un tremendo suspiro de la tormenta, que pareció reanudar su carrera con un largo y grave aullido, como el de muchos perros o lobos. Me sentía anonadado, y noté que el frío me calaba hondo hasta parecer aferrarme el corazón. Entonces mientras la oleada de luz lunar seguía cayendo sobre la tumba de mármol, la tormenta dio muestras de reiniciarse, como si quisiera volver atrás. Impulsado por alguna especie de fascinación, me aproximé a la sepultura para ver de quién era y por qué una construcción así se alzaba solitaria en semejante lugar. La rodeé y leí, sobre la puerta dórica, en alemán:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ
EN ESTIRIA
BUSCÓ Y HALLÓ LA MUERTE
EN 1801

En la parte alta del túmulo, y atravesando aparentemente el mármol, pues la estructura estaba formada por unos pocos bloques macizos, se veía una gran vigueta o estaca de hierro.

Me dirigí hacia la parte de atrás y leí, esculpida con grandes letras cirílicas:

Los muertos viajan de prisa

Había algo tan extraño y fuera de lo usual en todo aquello que me hizo sentir mal y casi desfallecí. Por primera vez empecé a desear haber seguido el consejo de Johann. Y en aquel momento me invadió un pensamiento que, en medio de aquellas misteriosas circunstancias, me produjo un terrible estremecimiento: ¡era la noche de Walpurgis!

La noche de Walpurgis en la que, según las creencias de millones de personas, el diablo andaba suelto; en la que se abrían las tumbas y los muertos salían a pasear; en la que todas las cosas maléficas de la tierra, el mar y el aire celebraban su reunión. Y estaba en el preciso lugar que el cochero había rehuido. Aquél era el pueblo abandonado hacía siglos. Allí era donde se encontraba la suicida; ¡y en ese lugar me encontraba yo ahora solo..., sin ayuda, temblando de frío en medio de una nevada y con una fuerte tormenta formándose a mi alrededor! Fue necesaria toda mi filosofía, toda la religión que me habían enseñado, todo mi coraje, para no derrumbarme en un paroxismo de terror.

Y entonces un verdadero tornado estalló a mi alrededor. El suelo se estremeció como si millares de caballos galopasen sobre él, y esta vez la tormenta llevaba en sus gélidas alas no nieve, sino un enorme granizo que cayó con tal violencia que parecía haber sido lanzado por lo míticos honderos baleáricos... Piedras de granizo que aplastaban hojas y ramas y que negaban la protección de los cipreses, como si en lugar de árboles hubieran sido espigas de cereal. Al primer momento corrí hasta el árbol más cercano, pero pronto me vi obligado a abandonarlo y buscar el único punto que parecía ofrecer refugio: la profunda puerta dórica de la tumba de mármol. Allí, acurrucado contra la enorme puerta de bronce, conseguí una cierta protección contra la caída del granizo, pues ahora sólo me golpeaba al rebotar contra el suelo y los costados de mármol.

Al apoyarme contra la puerta, ésta se movió ligeramente y se abrió un poco hacia adentro. Incluso el refugio de una tumba era bienvenido en medio de aquella despiadada tempestad, y estaba a punto de entrar en ella cuando se produjo el destello de un relámpago que iluminó toda la extensión del cielo. En aquel instante, lo juro por mi vida, vi, pues mis ojos estaban vueltos hacia la oscuridad del interior, a una bella mujer, de mejillas sonrosadas y rojos labios, aparentemente dormida sobre un féretro. Mientras el trueno estallaba en lo alto fui atrapado como por la mano de un gigante y lanzado hacia la tormenta. Todo aquello fue tan repentino que antes de que me llegara el impacto, tanto moral como físico, me encontré bajo la lluvia de piedras. Al mismo tiempo tuve la extraña y absorbente sensación de que no estaba solo. Miré hacia el túmulo. Y en aquel mismo momento se produjo otro cegador relámpago, que pareció golpear la estaca de hierro que dominaba el monumento y llegar por ella hasta el suelo, resquebrajando, desmenuzando el mármol como en un estallido de llamas. La mujer muerta se alzó en un momento de agonía, lamida por las llamas, y su amargo alarido de dolor fue ahogado por el trueno. La última cosa que oí fue esa horrible mezcla de sonidos, pues de nuevo fui aferrado por la gigantesca mano y arrastrado, mientras el granizo me golpeaba y el aire parecía reverberar con el aullido de los lobos. La última cosa que recuerdo fue una vaga y blanca masa movediza, como si las tumbas de mi alrededor hubieran dejado salir los amortajados fantasmas de sus muertos, y éstos me estuvieran rodeando en medio de1a oscuridad de la tormenta de granizo.

Gradualmente, volvió a mí una especie de confuso inicio de consciencia; luego una sensación de cansancio aniquilador. Durante un momento no recordé nada; pero poco a poco volvieron mis sentidos. Los pies me dolían espantosamente y no podía moverlos. Parecían estar dormidos. Notaba una sensación gélida en mi nuca y a todo lo largo de mi espina dorsal, y mis orejas, como mis pies, estaban muertas y, sin embargo, me atormentaban; pero sobre mi pecho notaba una sensación de calor que, en comparación, resultaba deliciosa. Era como una pesadilla..., una pesadilla física, si es que uno puede usar tal expresión, pues un enorme peso sobre mi pecho me impedía respirar normalmente.

Ese período de semiletargo pareció durar largo rato, y mientras transcurría debí de dormir o delirar. Luego sentí una sensación de repugnancia, como en los primeros momentos de un mareo, y un imperioso deseo de librarme de algo, aunque no sabía de qué. Me rodeaba un descomunal silencio, como si todo el mundo estuviese dormido o muerto, roto tan sólo por el suave jadeo de algún animal cercano. Noté un cálido lametón en mi cuello, y entonces me llegó la consciencia de la terrible verdad, que me heló hasta los huesos e hizo que se congelara la sangre en mis venas. Había algún animal recostado sobre mí y ahora lamía mi garganta. No me atreví a agitarme, pues algún instinto de prudencia me obligaba a seguir inmóvil, pero la bestia pareció darse cuenta de que se había producido algún cambio en mí, pues levantó la cabeza. Por entre mis pestañas vi sobre mí los dos grandes ojos llameantes de un gigantesco lobo. Sus aguzados caninos brillaban en la abierta boca roja, y pude notar su acre respiración sobre mi boca.

Durante otro período de tiempo lo olvidé todo. Luego escuché un gruñido, seguido por un aullido, y luego por otro y otro. Después, aparentemente muy a lo lejos, escuché un «¡hey, hey!» como de muchas voces gritando al unísono. Alcé cautamente la cabeza y miré en la dirección de la que llegaba el sonido, pero el cementerio bloqueaba mi visión. El lobo seguía aullando de una extraña manera, y un resplandor rojizo comenzó a moverse por entre los cipreses, como siguiendo el sonido. Cuando las voces se acercaron, el lobo aulló más fuerte y más rápidamente. Yo temía hacer cualquier sonido o movimiento. El brillo rojo se acercó más, por encima de la alfombra blanca que se extendía en la oscuridad que me rodeaba. Y de pronto, de detrás de los árboles, surgió al trote una patrulla de jinetes llevando antorchas. El lobo se apartó de encima de mí y escapó por el cementerio. Vi cómo uno de los jinetes (soldados, según parecía por sus gorras y sus largas capas militares) alzaba su carabina y apuntaba. Un compañero golpeó su brazo hacia arriba, y escuché cómo la bala zumbaba sobre mi cabeza. Evidentemente me había tomado por el lobo. Otro divisó al animal mientras se alejaba, y se oyó un disparo. Luego, al galope, la patrulla avanzó, algunos hacia mí y otros siguiendo al lobo mientras éste desaparecía por entre los nevados cipreses.

Mientras se aproximaban, traté de moverme; no lo logré, aunque podía ver y oír todo lo que sucedía a mi alrededor. Dos o tres de los soldados saltaron de su monturas y se arrodillaron a mi lado. Uno de ellos alzó mi cabeza y colocó su mano sobre mi corazón.

-¡Buenas noticias, camaradas! -gritó-. ¡Su corazón todavía late!

Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me dio vigor, y fui capaz de abrir del todo los ojos y mirar a mi alrededor. Por entre los árboles se movían luces y sombras, y oí cómo los hombres se llamaban los unos a los otros. Se agruparon, lanzando asustadas exclamaciones, y las luces centellearon cuando los otros entraron amontonados en el cementerio, como posesos. Cuando los primeros llegaron hasta nosotros, los que me rodeaban preguntaron ansiosos:

-¿Lo hallaron?

La respuesta fue apresurada:

-¡No! ¡No! ¡Vámonos.... pronto! ¡Éste no es un lugar para quedarse, y menos en esta noche!

-¿Qué era? -preguntaron en varios tonos de voz.

La respuesta llegó variada e indefinida, como si todos los hombres sintiesen un impulso común por hablar y, sin embargo, se vieran refrenados por algún miedo compartido que les impidiese airear sus pensamientos.

-¡Era... era... una cosa! -tartamudeó uno, cuyo ánimo, obviamente, se había derrumbado.

-¡Era un lobo..., sin embargo, no era un lobo! -dijo otro estremeciéndose.

-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala bendecida -indicó un tercero con voz más tranquila.

-¡Nos está bien merecido por salir en esta noche! ¡Desde luego que nos hemos ganado los mil marcos! -espetó un cuarto.

-Había sangre en el mármol derrumbado –dijo otro tras una pausa-. Y desde luego no la puso ahí el rayo. En cuanto a él... ¿está a salvo? ¡Miren su garganta. Vean, camaradas: el lobo estaba echado encima de él, dándole calor.

El oficial miró mi garganta y replicó:

-Está bien; la piel no ha sido perforada. ¿Qué significará todo esto? Nunca lo habríamos hallado de no haber sido por los aullidos del lobo.

-¿Qué es lo que ocurrió con ese lobo? -preguntó el hombre que sujetaba mi cabeza, que parecía ser el menos aterrorizado del grupo, pues sus manos estaban firmes, sin temblar. En su bocamanga se veían los galones de suboficial.

-Volvió a su cubil -contestó el hombre cuyo largo rostro estaba pálido y que temblaba visiblemente aterrorizado mientras miraba a su alrededor-. Aquí hay bastantes tumbas en las que puede haberse escondido. ¡Vámonos, camaradas, vámonos rápido! Abandonemos este lugar maldito.

El oficial me alzó hasta sentarme y lanzó una voz de mando; luego, entre varios hombres me colocaron sobre un caballo. Saltó a la silla tras de mí, me sujetó con los brazos y dio la orden de avanzar; dando la espalda a los cipreses, cabalgamos rápidamente en formación.

Mi lengua seguía rehusando cumplir con su función y me vi obligado a guardar silencio. Debí de quedarme dormido, pues lo siguiente que recuerdo es estar de pie, sostenido por un soldado a cada lado. Ya casi era de día, y hacia el norte se reflejaba una rojiza franja de luz solar, como un sendero de sangre, sobre la nieve. El oficial estaba ordenando a sus hombres que no contaran nada de lo que habían visto, excepto que habían hallado a un extranjero, un inglés, protegido por un gran perro.

-¡Un gran perro! Eso no era ningún perro -interrumpió el hombre que había mostrado tanto miedo-. Sé reconocer un lobo cuando lo veo.

El joven oficial le respondió con calma:

-Dije un perro.

-¡Perro! -reiteró irónicamente el otro. Resultaba evidente que su valor estaba ascendiendo con el sol y, señalándome, dijo-: Mírele la garganta. ¿Es eso obra de un perro, señor?

Instintivamente alcé una mano al cuello y, al tocármelo, grité de dolor. Los hombres se arremolinaron para mirar, algunos bajando de sus sillas, y de nuevo se oyó la calmada voz del joven oficial:

-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se reirán de nosotros.

Entonces monté tras uno de los soldados y entramos en los suburbios de Múnich. Allí encontramos un carruaje al que me subieron y que me llevó al Quatre Saisons; el oficial me acompañó en el vehículo, mientras un soldado nos seguía llevando su caballo y los demás regresaban al cuartel.

Cuando llegamos, Herr Delbrück bajó tan rápidamente las escaleras para salir a mi encuentro que se hizo evidente que había estado mirando desde dentro. Me sujetó con ambas manos y me llevó solícito al interior. El oficial hizo un saludo y se dio la vuelta para alejarse, pero al darme cuenta insistí en que me acompañara a mis habitaciones. Mientras tomábamos un vaso de vino, le di las gracias efusivamente, a él y a sus camaradas, por haberme salvado. Él se limitó a responder que se sentía muy satisfecho, y que Herr Delbrück ya había dado los pasos necesarios para gratificar al grupo de rescate; ante esta ambigua explicación el maître d'hôtel sonrió, mientras el oficial se excusaba, alegando tener que cumplir con sus obligaciones, y se retiraba.

-Pero Herr Delbrück -interrogué-, ¿cómo y por qué me buscaron los soldados?

Se encogió de hombros, como no dándole importancia a lo que había hecho, y replicó:

-Tuve la buena suerte de que el comandante del regimiento en el que serví me autorizara a pedir voluntarios.

-Pero ¿cómo supo que estaba perdido? -le pregunté.

-El cochero regresó con los restos de su carruaje, que resultó destrozado cuando los caballos se desbocaron.

-¿Y por eso envió a un grupo de soldados en mi busca?

-¡Oh, no! -me respondió-. Pero, antes de que llegase el cochero, recibí este telegrama del boyardo de que es usted huésped -y sacó del bolsillo un telegrama, que me entregó y leí:

BISTRITZ

«Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es preciosa. Si algo le ocurriera, o lo echasen a faltar, no ahorre medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es inglés, y por consiguiente aventurero. A menudo hay peligro con la nieve y los lobos y la noche. No pierda un momento si teme que le haya ocurrido algo. Respaldaré su celo con mi fortuna. - Drácula.

Mientras sostenía el telegrama en mi mano, la habitación pareció girar a mi alrededor y, si el atento maître d'hôtel no me hubiera sostenido, creo que me hubiera desplomado. Había algo tan extraño en todo aquello, algo tan fuera de lo corriente e imposible de imaginar, que me pareció ser, en alguna manera, el juguete de enormes fuerzas..., y esta sola idea me paralizó. Ciertamente me hallaba bajo alguna clase de misteriosa protección; desde un lejano país había llegado, justo a tiempo, un mensaje que me había arrancado del peligro de la congelación y de las mandíbulas del lobo."

FIN

Link

Hotel Lucero

2009-11-08T12:22:00.001-08:00

"Finito todo y también estos brazos
que se me tienden en la semipenumbra
y un hilo -el de la voz- soplo que apenas brota

pero incisivamente de una fuente: la duda
El bello aparecer de este lucero
¿El del amanecer? ¿El de la tarde?
¿Abre el día o lo cierra?

Bajo la ducha una estrella se apaga
que, absurdamente, la comparte contigo
Las estrellas que viste nacer, a mediodía
estaban muertas desde hace cien años
sólo hiciste el amor con una luz
olfateaste «la ausente de todos los ramos».

Resuena un timbre en el Hotel Lucero
traga y escupe esta boca de sombra
para el caso es lo mismo: apariciones
y desapariciones instantáneas.

No sé en qué sentido hemos hablado de todo
¿Era la duda el tema que nos hizo vestirnos
justo en la hora convenida
salir de allí en distintas direcciones
y la que me detuvo
para ver, y fue inútil, si volvías la cara?"

Enrique Lihn, Hotel Lucero (antipoeta/metapoeta chileno, 1929-1988)

Una imágen de ~cellar-fcp
Poema de A media voz

Citas causales /16

2009-11-08T10:44:00.001-08:00

"Él nunca había pedido una vida emocionante. Lo que de verdad le gustaba, lo que siempre andaba buscando, era el aburrimiento. El problema era que el aburrimiento tenía tendencia a explotarle a uno en la cara. Justo cuando creía haberlo encontrado se veía involucrado de pronto en lo que suponía que otra gente -gente inconsciente e irresponsable- llamaría una aventura. Y se veía obligado a visitar muchas tierras extrañas y a conocer a gente exótica y llamativa, aunque no tenía mucho tiempo para conocerla porque normalmente estaba corriendo.
Había presenciado la creación del universo, aunque no desde un buen asiento, y había visitado el Infierno y la Otra Vida. Lo habían capturado, encarcelado, rescatado, se había perdido y lo habían abandonado en una isla desierta. Y a veces todas aquellas cosas habían pasado en un solo día.

!Aventuras! La gente hablaba de aquella idea como si fuera algo que valiera la pena, en lugar de un desastre compuesto de comida mala, falta de sueño y gente extraña que intentaba inexplicablemente clavar objetos afilados en partes de uno.

El problema fundamental, había llegado a creer Rincewind, era que sufría de karma preventivo. Si existía la más remota posibilidad de que pudiera pasarle algo bueno en un futuro cercano, algo malo le sucedería ya mismo. Y luego le seguía sucediendo durante toda la parte donde tenían que pasarle las cosas buenas, de forma que nunca podía experimentarlas. Era como si siempre tuviera la indigestión antes de la comida y se sintiera tan terriblemente mal que nunca consiguiera comer nada.

En alguna parte del mundo, razonó, había alguien sentado al otro lado del balancín, una especie de reflejo invertido de Rincewind cuya vida era una sucesión de acontecimientos maravillosos. Confiaba en conocerlo algún día, preferiblemente llevando algún arma en la mano."

Terry Pratchett, Tiempos interesantes. Ed. Plaza&Janés.

Carta de Freud a Einstein /2

2009-10-27T13:36:00.000-07:00

"Estimado profesor Einstein:

Cuando me enteré de que usted se proponía invitarme a un intercambio de ideas sobre un tema que le interesaba y que le parecía digno del interés de los demás, lo acepté de buen grado. Esperaba que escogería un problema situado en la frontera de lo cognoscible hoy, y hacia el cual cada uno de nosotros, el físico y el psicólogo, pudieran abrirse una particular vía de acceso, de suerte que se encontraran en el mismo suelo viniendo de distintos lados. Luego me sorprendió usted con el problema planteado: qué puede hacerse para defender a los hombres de los estragos de la guerra. Primero me aterré bajo la impresión de mí -a punto estuve de decir "nuestra"- incompetencia, pues me pareció una tarea práctica que es resorte de los estadistas. Pero después comprendí que usted no me planteaba ese problema como investigador de la naturaleza y físico, sino como un filántropo que respondía a las sugerencias de la Liga de las Naciones en una acción semejante a la de Fridtjof Nansen, el explorador del Polo, cuando asumió la tarea de prestar auxilio a los hambrientos y a las víctimas sin techo de la Guerra Mundial. Recapacité entonces, advirtiendo que no se me invitaba a ofrecer propuestas prácticas, sino sólo a indicar el aspecto que cobra el problema de la prevención de las guerras para un abordaje psicológico.

Pero también sobre esto lo ha dicho usted casi todo en su carta. Me ha ganado el rumbo de barlovento, por así decir, pero de buena gana navegaré siguiendo su estela y me limitaré a corroborar todo cuanto usted expresa, procurando exponerlo más ampliamente según mi mejor saber -o conjeturar-.

Comienza usted con el nexo entre derecho y poder. Es ciertamente el punto de partida correcto para nuestra indagación. ¿Estoy autorizado a sustituir la palabra "poder" por "violencia" ("Gewalt"), más dura y estridente? Derecho y violencia son hoy opuestos para nosotros. Es fácil mostrar que uno se desarrolló desde la otra, y si nos remontamos a los orígenes y pesquisamos cómo ocurrió eso la primera vez, la solución nos cae sin trabajo en las manos. Pero discúlpeme sí en lo que sigue cuento, como si fueran algo nuevo, cosas que todos saben y admiten; es la trabazón argumental la que me fuerza a ello.

Pues bien; los conflictos de intereses entre los hombres se zanjan en principio mediante la violencia. Así es en todo el reino animal, del que el hombre no debiera excluirse; en su caso se suman todavía conflictos de opiniones, que alcanzan hasta el máximo grado de la abstracción y parecen requerir de otra técnica para resolverse. Pero esa es una complicación tardía. Al comienzo, en una pequeña horda de seres humanos, era la fuerza muscular la que decidía a quién pertenecía algo o de quién debía hacerse la voluntad. La fuerza muscular se vio pronto aumentada y sustituida por el uso de instrumentos: vence quien tiene las mejores armas o las emplea con más destreza. Al introducirse las armas, ya la superioridad mental empieza a ocupar el lugar de la fuerza muscular bruta; el propósito último de la lucha sigue siendo el mismo: una de las partes, por el daño que reciba o por la paralización de sus fuerzas, será constreñida a deponer su reclamo o su antagonismo. Ello se conseguirá de la manera más radical cuando la violencia elimine duraderamente al contrincante, o sea, cuando lo mate. Esto tiene la doble ventaja de impedir que reinicie otra vez su oposición y de que su destino hará que otros se arredren de seguir su ejemplo. Además, la muerte del enemigo satisface una inclinación pulsional que habremos de mencionar más adelante. Es posible que este propósito de matar se vea contrariado por la consideración de que puede utilizarse al enemigo en servicios provechosos si, amedrentado, se lo deja con vida. Entonces la violencia se contentará con someterlo en vez de matarlo. Es el comienzo del respeto por la vida del enemigo, pero el triunfador tiene que contar en lo sucesivo con el acechante afán de venganza del vencido y así resignar una parte de su propia seguridad.

He ahí, pues, el estado originario, el imperio del poder más grande, de la violencia bruta o apoyada en el intelecto. Sabemos que este régimen se modificó en el curso del desarrollo, cierto camino llevó de la violencia al derecho. ¿Pero cuál camino? Uno solo, yo creo. Pasó a través del hecho de que la mayor fortaleza de uno podía ser compensada por la unión de varios débiles. "L'union fait la force". La violencia es quebrantada por la unión, y ahora el poder de estos unidos constituye el derecho en oposición a la violencia del único. Vemos que el derecho es el poder de una comunidad. Sigue siendo una violencia pronta a dirigirse contra cualquier individuo que le haga frente; trabaja con los mismos medios, persigue los mismos fines; la diferencia sólo reside, real y efectivamente, en que ya no es la violencia de un individuo la que se impone, sino la de la comunidad. Ahora bien, para que se consume ese paso de la violencia al nuevo derecho es preciso que se cumpla una condición psicológica. La unión de los muchos tiene que ser permanente, duradera. Nada se habría conseguido si se formara sólo a fin de combatir a un hiperpoderoso y se dispersara tras su doblegamiento. El próximo que se creyera más potente aspiraría de nuevo a un imperio violento y el juego se repetiría sin término. La comunidad debe ser conservada de manera permanente, debe organizarse, promulgar ordenanzas, prevenir las sublevaciones temidas, estatuir órganos que velen por la observancia de aquellas -de las leyes- y tengan a su cargo la ejecución de los actos de violencia acordes al derecho. En la admisión de tal comunidad de intereses se establecen entre los miembros de un grupo de hombres unidos ciertas ligazones de sentimiento, ciertos sentimientos comunitarios en que estriba su genuina fortaleza.

Opino que con ello ya está dado todo lo esencial: el doblegamiento de la violencia mediante el recurso de trasferir el poder a una unidad mayor que se mantiene cohesionada por ligazones de sentimiento entre sus miembros. Todo lo demás son aplicaciones de detalle y repeticiones. Las circunstancias son simples mientras la comunidad se compone sólo de un número de individuos de igual potencia. Las leyes de esa asociación determinan entonces la medida en que el individuo debe renunciar a la libertad personal de aplicar su fuerza como violencia, a fin de que sea posible una convivencia segura. Pero semejante estado de reposo (Ruhezustand) es concebible sólo en la teoría; en la realidad, la situación se complica por el hecho de que la comunidad incluye desde el comienzo elementos de poder desigual, varones y mujeres, padres e hijos, y pronto, a consecuencia de la guerra y el sometimiento, vencedores y vencidos, que se trasforman en amos y esclavos. Entonces el derecho de la comunidad se convierte en la expresión de las desiguales relaciones de poder que imperan en su seno; las leyes son hechas por los dominadores y para ellos, y son escasos los derechos concedidos a los sometidos. A partir de allí hay en la comunidad dos fuentes de movimiento en el derecho (Rechtsunruhe), pero también de su desarrollo. En primer lugar, los intentos de ciertos individuos entre los dominadores para elevarse por encima de todas las limitaciones vigentes, vale decir, para retrogradar del imperio del derecho al de la violencia; y en segundo lugar, los continuos empeños de los oprimidos para procurarse más poder y ver reconocidos esos cambios en la ley, vale decir, para avanzar, al contrario, de un derecho desparejo a la igualdad de derecho. Esta última corriente se vuelve particularmente sustantiva cuando en el interior de la comunidad sobrevienen en efecto desplazamientos en las relaciones de poder, como puede suceder a consecuencia de variados factores históricos. El derecho puede entonces adecuarse poco a poco a las nuevas relaciones de poder, o, lo que es más frecuente, si la clase dominante no está dispuesta a dar razón de ese cambio, se llega a la sublevación, la guerra civil, esto es, a una cancelación temporaria del derecho y a nuevas confrontaciones de violencia tras cuyo desenlace se instituye un nuevo orden de derecho. Además, hay otra fuente de cambio del derecho, que sólo se exterioriza de manera pacífica: es la modificación cultural de los miembros de la comunidad; pero pertenece a un contexto que sólo más tarde podrá tomarse en cuenta.

Vemos, pues, que aun dentro de una unidad de derecho no fue posible evitar la tramitación violenta de los conflictos de intereses. Pero las relaciones de dependencia necesaria y de recíproca comunidad que derivan de la convivencia en un mismo territorio propician una terminación rápida de tales luchas, y bajo esas condiciones aumenta de continuo la probabilidad de soluciones pacíficas. Sin embargo, un vistazo a la historia humana nos muestra una serie incesante de conflictos entre un grupo social y otro o varios, entre unidades mayores y menores, municipios, comarcas, linajes, pueblos, reinos, que casi siempre se deciden mediante la confrontación de fuerzas en la guerra. Tales guerras desembocan en el pillaje o en el sometimiento total, la conquista de una de las partes. No es posible formular un juicio unitario sobre esas guerras de conquista. Muchas, como las de los mongoles y turcos, no aportaron sino infortunio; otras, por el contrarío, contribuyeron a la trasmudación de violencia en derecho, pues produjeron unidades mayores dentro de las cuales cesaba la posibilidad de emplear la violencia y un nuevo orden de derecho zanjaba los conflictos. Así, las conquistas romanas trajeron la preciosa pax romana para los pueblos del Mediterráneo. El gusto de los reyes franceses por el engrandecimiento creó una Francia floreciente, pacíficamente unida. Por paradójico que suene, habría que confesar que la guerra no sería un medio inapropiado para establecer la anhelada paz "eterna", ya que es capaz de crear aquellas unidades mayores dentro de las cuales una poderosa violencia central vuelve imposible ulteriores guerras. Empero, no es idónea para ello, pues los resultados de la conquista no suelen ser duraderos; las unidades recién creadas vuelven a disolverse las más de las veces debido a la deficiente cohesión de la parte unida mediante la violencia. Además, la conquista sólo ha podido crear hasta hoy uniones parciales, si bien de mayor extensión, cuyos conflictos suscitaron más que nunca la resolución violenta. Así, la consecuencia de todos esos empeños guerreros sólo ha sido que la humanidad permutara numerosas guerras pequeñas e incesantes por grandes guerras, infrecuentes, pero tanto más devastadoras.

Aplicado esto a nuestro presente, se llega al mismo resultado que usted obtuvo por un camino más corto. Una prevención segura de las guerras sólo es posible si los hombres acuerdan la institución de una violencia central encargada de entender en todos los conflictos de intereses. Evidentemente, se reúnen aquí dos exigencias: que se cree una instancia superior de esa índole y que se le otorgue el poder requerido. De nada valdría una cosa sin la otra. Ahora bien, la Liga de las Naciones se concibe como esa instancia, mas la otra condición no ha sido cumplida; ella no tiene un poder propio y sólo puede recibirlo sí los miembros de la nueva unión, los diferentes Estados, se lo traspasan. Por el momento parece haber pocas perspectivas de que ello ocurra. Pero se miraría incomprensivamente la institución de la Liga de las Naciones si no se supiera que estamos ante un ensayo pocas veces aventurado en la historia de la humanidad -o nunca hecho antes en esa escala-. Es el intento de conquistar la autoridad -es decir, el influjo obligatorio-, que de ordinario descansa en la posesión del poder, mediante la invocación de determinadas actitudes ideales. Hemos averiguado que son dos cosas las que mantienen cohesionada a una comunidad: la compulsión de la violencia y las ligazones de sentimiento -técnicamente se las llama identificaciones- entre sus miembros. Ausente uno de esos factores, es posible que el otro mantenga en pie a la comunidad. Desde luego, aquellas ideas sólo alcanzan predicamento cuando expresan importantes relaciones de comunidad entre los miembros. Cabe preguntar entonces por su fuerza. La historia enseña que de hecho han ejercido su efecto. Por ejemplo, la idea panhelénica, la conciencia de ser mejores que los bárbaros vecinos, que halló expresión tan vigorosa en las anfictionías, los oráculos y las olimpíadas, tuvo fuerza bastante para morigerar las costumbres guerreras entre los griegos, pero evidentemente no fue capaz de prevenir disputas bélicas entre las partículas del pueblo griego y ni siquiera para impedir que una ciudad o una liga de ciudades se aliara con el enemigo persa en detrimento de otra ciudad rival. Tampoco el sentimiento de comunidad en el cristianismo, a pesar de que era bastante poderoso, logró evitar que pequeñas y grandes ciudades cristianas del Renacimiento se procuraran la ayuda del Sultán en sus guerras recíprocas. Y por lo demás, en nuestra época no existe una idea a la que pudiera conferirse semejante autoridad unificadora. Es harto evidente que los ideales nacionales que hoy imperan en los pueblos los esfuerzan a una acción contraria. Ciertas personas predicen que sólo el triunfo universal de la mentalidad bolchevique podrá poner fin a las guerras, pero en todo caso estamos hoy muy lejos de esa meta y quizá se lo conseguiría sólo tras unas espantosas guerras civiles. Parece, pues, que el intento de sustituir un poder objetivo por el poder de las ideas está hoy condenado al fracaso. Se yerra en la cuenta si no se considera que el derecho fue en su origen violencia bruta y todavía no puede prescindir de apoyarse en la violencia.

Ahora puedo pasar a comentar otra de sus tesis. Usted se asombra de que resulte tan fácil entusiasmar a los hombres con la guerra y, conjetura, algo debe de moverlos, una pulsión a odiar y aniquilar, que transija con ese azuzamiento. También en esto debo manifestarle mi total acuerdo. Creemos en la existencia de una pulsión de esa índole y justamente en los últimos años nos hemos empeñado en estudiar sus exteriorizaciones. ¿Me autoriza a exponerle, con este motivo, una parte de la doctrina de las pulsiones a que hemos arribado en el psicoanálisis tras muchos tanteos y vacilaciones?

Suponemos que las pulsiones del ser humano son sólo de dos clases: aquellas que quieren conservar y reunir -las llamamos eróticas, exactamente en el sentido de Eros en El banquete de Platón, o sexuales, con una conciente ampliación del concepto popular de sexualidad-, y otras que quieren destruir y matar; a estas últimas las reunimos bajo el título de pulsión de agresión o de destrucción. Como usted ve, no es sino la trasfiguración teórica de la universalmente conocida oposición entre amor y odio; esta quizá mantenga un nexo primordial con la polaridad entre atracción y repulsión, que desempeña un papel en la disciplina de usted. Ahora permítame que no introduzca demasiado rápido las valoraciones del bien y el mal. Cada una de estas pulsiones es tan indispensable como la otra; de las acciones conjugadas y contrarias de ambas surgen los fenómenos de la vida. Parece que nunca una pulsión perteneciente a una de esas clases puede actuar aislada; siempre está conectada -decimos: aleada- con cierto monto de la otra parte, que modifica su meta o en ciertas circunstancias es condición indispensable para alcanzarla. Así, la pulsión de autoconservación es sin duda de naturaleza erótica, pero justamente ella necesita disponer de la agresión si es que ha de conseguir su propósito. De igual modo, la pulsión de amor dirigida a objetos requiere un complemento de pulsión de apoderamiento si es que ha de tomar su objeto. La dificultad de aislar ambas variedades de pulsión en sus exteriorizaciones es lo que por tanto tiempo nos estorbó el discernirlas.

Si usted quiere dar conmigo otro paso le diré que las acciones humanas permiten entrever aún una complicación de otra índole. Rarísima vez la acción es obra de una única moción pulsional, que ya en sí y por sí debe estar compuesta de Eros y destrucción. En general confluyen para posibilitar la acción varios motivos edificados de esa misma manera. Ya lo sabía uno de sus colegas, un profesor Lichtenberg, quien en tiempos de nuestros clásicos enseñaba física en Gotinga; pero acaso fue más importante como psicólogo que como físico. Inventó la Rosa de los Motivos al decir: "Los móviles (Bewegungsgründe) por los que uno hace algo podrían ordenarse, pues, como los 32 rumbos de la Rosa de los Vientos, y sus nombres, formarse de modo semejante; por ejemplo, "pan-panfama" o "fama-famapan"". Entonces, cuando los hombres son exhortados a la guerra, puede que en ellos responda afirmativamente a ese llamado toda una serie ¿le motivos, nobles y vulgares, unos de los que se habla en voz alta y otros que se callan. No tenemos ocasión de desnudarlos todos. Por cierto que entre ellos se cuenta el placer de agredir y destruir; innumerables crueldades de la historia y de la vida cotidiana confirman su existencia y su intensidad. El entrelazamiento de esas aspiraciones destructivas con otras, eróticas e ideales, facilita desde luego su satisfacción. Muchas veces, cuando nos enteramos de los hechos crueles de la historia, tenemos la impresión de que los motivos ideales sólo sirvieron de pretexto a las apetencias destructivas; y otras veces, por ejemplo ante las crueldades de la Santa Inquisición, nos parece como si los motivos ideales se hubieran esforzado hacía adelante, hasta la conciencia, aportándoles los destructivos un refuerzo inconciente. Ambas cosas son posibles.

Tengo reparos en abusar de su interés, que se dirige a la prevención de las guerras, no a nuestras teorías. Pero querría demorarme todavía un instante en nuestra pulsión de destrucción, en modo alguno apreciada en toda su significatividad. Pues bien; con algún gasto de especulación hemos arribado a la concepción de que ella trabaja dentro de todo ser vivo y se afana en producir su descomposición, en reconducir la vida al estado de la materia inanimada. Merecería con toda seriedad el nombre de una pulsión de muerte, mientras que las pulsiones eróticas representan (repräsentieren) los afanes de la vida. La pulsión de muerte deviene pulsión de destrucción cuando es dirigida hacia afuera, hacia los objetos, con ayuda de órganos particulares. El ser vivo preserva su propia vida destruyendo la ajena, por así decir. Empero, una porción de la pulsión de muerte permanece activa en el interior del ser vivo, y hemos intentado deducir toda una serie de fenómenos normales y patológicos de esta interiorización de la pulsión destructiva. Y hasta hemos cometido la herejía de explicar la génesis de nuestra conciencia moral por esa vuelta de la agresión hacia adentro. Como usted habrá de advertir, en modo alguno será inocuo que ese proceso se consume en escala demasiado grande; ello es directamente nocivo, en tanto que la vuelta de esas fuerzas pulsionales hacia la destrucción en el mundo exterior aligera al ser vivo y no puede menos que ejercer un efecto benéfico sobre él. Sirva esto como disculpa biológica de todas las aspiraciones odiosas y peligrosas contra las que combatimos. Es preciso admitir que están más próximas a la naturaleza que nuestra resistencia a ellas, para la cual debemos hallar todavía una explicación. Acaso tenga usted la impresión de que nuestras teorías constituyen una suerte de mitología, y en tal caso ni siquiera una mitología alegre. Pero, ¿no desemboca toda ciencia natural en una mitología de esta índole? ¿Les va a ustedes de otro modo en la física hoy?

De lo anterior extraemos esta conclusión para nuestros fines inmediatos: no ofrece perspectiva ninguna pretender el desarraigo de las inclinaciones agresivas de los hombres. Dicen que en comarcas dichosas de la Tierra, donde la naturaleza brinda con prodigalidad al hombre todo cuanto le hace falta, existen estirpes cuya vida trascurre en la mansedumbre y desconocen la compulsión y la agresión. Difícil me resulta creerlo, me gustaría averiguar más acerca de esos dichosos. También los bolcheviques esperan hacer desaparecer la agresión entre los hombres asegurándoles la satisfacción de sus necesidades materiales y, en lo demás, estableciendo la igualdad entre los participantes de la comunidad. Yo lo considero una ilusión, Por ahora ponen el máximo cuidado en su armamento, y el odio a los extraños no es el menos intenso de los motivos con que promueven la cohesión de sus seguidores., Es claro que, como usted mismo puntualiza, no se trata de eliminar por completo la inclinación de los hombres a agredir; puede intentarse desviarla lo bastante para que no deba encontrar su expresión en la guerra.

Desde nuestra doctrina mitológica de las pulsiones hallamos fácilmente una fórmula sobre las vías indirectas para combatir la guerra. Si la aquiescencia a la guerra es un desborde de la pulsíón de destrucción, lo natural será apelar a su contraría, el Eros. Todo cuanto establezca ligazones de sentimiento entre los hombres no podrá menos que ejercer un efecto contrario a la guerra. Tales ligazones pueden ser de dos clases. En primer lugar, vínculos como los que se tienen con un objeto de amor, aunque sin metas sexuales. El psicoanálisis no tiene motivo para avergonzarse por hablar aquí de amor, pues la religión dice lo propio: "Ama a tu prójimo como a ti mismo". Ahora bien, es fácil demandarlo, pero difícil cumplirlo (ver nota). La otra clase de ligazón de sentimiento es la que se produce por identificación. Todo lo que establezca sustantivas relaciones de comunidad entre los hombres provocará esos sentimientos comunes, esas identificaciones. Sobre ellas descansa en buena parte el edificio de la sociedad humana.

Una queja de usted sobre el abuso de la autoridad me indica un segundo rumbo para la lucha indirecta contra la inclinación bélica. Es parte de la desigualdad innata y no eliminable entre los seres humanos que se separen en conductores y súbditos. Estos últimos constituyen la inmensa mayoría, necesitan de una autoridad que tome por ellos unas decisiones que las más de las veces acatarán incondicionalmente. En este punto habría que intervenir; debería ponerse mayor cuidado que hasta ahora en la educación de un estamento superior de hombres de pensamiento autónomo, que no puedan ser amedrentados y luchen por la verdad, sobre quienes recaería la conducción de las masas heterónomas. No hace falta demostrar que los abusos de los poderes del Estado (Staatsgewalt) y la prohibición de pensar decretada por la Iglesia no favorecen una generación así. Lo ideal sería, desde luego, una comunidad de hombres que hubieran sometido su vida pulsional a la dictadura de la razón. Ninguna otra cosa sería capaz de producir una unión más perfecta y resistente entre los hombres, aun renunciando a las ligazones de sentimiento entre ellos (ver nota). Pero con muchísima probabilidad es una esperanza utópica. Las otras vías de estorbo indirecto de la guerra son por cierto más transitables, pero no prometen un éxito rápido. No se piensa de buena gana en molinos de tan lenta molienda que uno podría morirse de hambre antes de recibir la harina.

Como usted ve, no se obtiene gran cosa pidiendo consejo sobre tareas prácticas urgentes al teórico alejado de la vida social. Lo mejor es empeñarse en cada caso por enfrentar el peligro con los medios que se tienen a mano. Sin embargo, me gustaría tratar todavía un problema que usted no planteó en su carta y que me interesa particularmente: ¿Por qué nos sublevamos tanto contra la guerra, usted y yo y tantos otros? ¿Por qué no la admitimos como una de las tantas penosas calamidades de la vida? Es que ella parece acorde a la naturaleza, bien fundada biológicamente y apenas evitable en la práctica. Que no le indigne a usted mi planteo. A los fines de una indagación como esta, acaso sea lícito ponerse la máscara de una superioridad que uno no posee realmente. La respuesta sería: porque todo hombre tiene derecho a su propia vida, porque la guerra aniquila promisorias vidas humanas, pone al individuo en situaciones indignas, lo compele a matar a otros, cosa que él no quiere, destruye preciosos valores materiales, productos del trabajo humano, y tantas cosas más. También, que la guerra en su forma actual ya no da oportunidad ninguna para cumplir el viejo ideal heroico, y que debido al perfeccionamiento de los medios de destrucción una guerra futura significaría el exterminio de uno de los contendientes o de ambos. Todo eso es cierto y parece tan indiscutible que sólo cabe asombrarse de que las guerras no se hayan desestimado ya por un convenio universal entre los hombres. Sin embargo, se puede poner en entredicho algunos de estos puntos. Es discutible que la comunidad no deba tener también un derecho sobre la vida del individuo; no es posible condenar todas las clases de guerra por igual; mientras existan reinos y naciones dispuestos a la aniquilación despiadada de otros, estos tienen que estar armados para la guerra. Pero pasemos con rapidez sobre todo eso, no es la discusión a que usted me ha invitado. Apunto a algo diferente; creo que la principal razón por la cual nos sublevamos contra la guerra es que no podemos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque nos vemos precisados a serlo por razones orgánicas. Después nos resultará fácil justificar nuestra actitud mediante argumentos.

Esto no se comprende, claro está, sin explicación. Opino lo siguiente: Desde épocas inmemoriales se desenvuelve en la humanidad el proceso del desarrollo de la cultura. (Sé que otros prefieren llamarla "civilización".) A este proceso debemos lo mejor que hemos llegado a ser y una buena parte de aquello a raíz de lo cual penamos. Sus ocasiones y comienzos son oscuros, su desenlace incierto, algunos de sus caracteres muy visibles. Acaso lleve a la extinción de la especie humana, pues perjudica la función sexual en más de una manera, y ya hoy las razas incultas y los estratos rezagados de la población se multiplican con mayor intensidad que los de elevada cultura. Quizás este proceso sea comparable con la domesticación de ciertas especies animales; es indudable que conlleva alteraciones corporales; pero el desarrollo de la cultura como un proceso orgánico de esa índole no ha pasado a ser todavía una representación familiar (ver nota). Las alteraciones psíquicas sobrevenidas con el proceso cultural son llamativas e indubitables. Consisten en un progresivo desplazamiento de las metas pulsionales y en una limitación de las mociones pulsionales. Sensaciones placenteras para nuestros ancestros se han vuelto para nosotros indiferentes o aun insoportables; el cambio de nuestros reclamos ideales éticos y estéticos reconoce fundamentos orgánicos. Entre los caracteres psicológicos de la cultura, dos parecen los más importantes: el fortalecimiento del intelecto, que empieza a gobernar a la vida pulsional, y la interiorización de la inclinación a agredir, con todas sus consecuencias ventajosas y peligrosas. Ahora bien, la guerra contradice de la manera más flagrante las actitudes psíquicas que nos impone el proceso cultural, y por eso nos vemos precisados a sublevarnos contra ella, lisa y llanamente no la soportamos más. La nuestra no es una mera repulsa intelectual y afectiva: es en nosotros, los pacifistas, una intolerancia constitucional, una idiosincrasia extrema, por así decir. Y hasta parece que los desmedros estéticos de la guerra no cuentan mucho menos para nuestra repulsa que sus crueldades.

¿Cuánto tiempo tendremos que esperar hasta que los otros también se vuelvan pacifistas? No es posible decirlo, pero acaso no sea una esperanza utópica que el influjo de esos dos factores, el de la actitud cultural y el de la justificada angustia ante los efectos de una guerra futura, haya de poner fin a las guerras en una época no lejana. Por qué caminos o rodeos, eso no podemos colegirlo. Entretanto tenemos derecho a decirnos: todo lo que promueva el desarrollo de la cultura trabaja también contra la guerra (ver nota).

Saludo a usted cordialmente, y le pido me disculpe si mi exposición lo ha desilusionado.

Sigmund Freud."

Carta de Einstein a Freud /1

2009-10-27T13:34:00.000-07:00

Caputh, cerca de Potsdam, 30 de julio de 1932.

"Estimado profesor Freud:

La propuesta de la Liga de las Naciones y de su Instituto Internacional de Cooperación Intelectual en París para que invite a alguien, elegido por mí mismo, a un franco intercambio de ideas sobre cualquier problema que yo desee escoger me brinda una muy grata oportunidad de debatir con usted una cuestión que, tal como están ahora las cosas, parece el más imperioso de todos los problemas que la civilización debe enfrentar.

El problema es este: ¿Hay algún camino para evitar a la humanidad los estragos de la guerra? Es bien sabido que, con el avance de la ciencia moderna, este ha pasado a ser un asunto de vida o muerte para la civilización tal cual la conocemos; sin embargo, pese al empeño que se ha puesto, todo intento de darle solución ha terminado en un lamentable fracaso.

Creo, además, que aquellos que tienen por deber abordar profesional y prácticamente el problema no hacen sino percatarse cada vez más de su impotencia para ello, y albergan ahora un intenso anhelo de conocer las opiniones de quienes, absorbidos en el quehacer científico, pueden ver los problemas del mundo con la perspectiva que la distancia ofrece. En lo que a mí atañe, el objetivo normal de mi pensamiento no me hace penetrar las oscuridades de la voluntad y el sentimiento humanos. Así pues, en la indagación que ahora se nos ha propuesto, poco puedo hacer más allá de tratar de aclarar la cuestión y, despejando las soluciones más obvias, permitir que usted ilumine el problema con la luz de su vasto saber acerca de la vida pulsional del hombre. Hay ciertos obstáculos psicológicos cuya presencia puede borrosamente vislumbrar un lego en las ciencias del alma, pero cuyas interrelaciones y vicisitudes es incapaz de imaginar; estoy seguro de que usted podrá sugerir métodos educativos, más o menos ajenos al ámbito de la política, para eliminar esos obstáculos.

Siendo inmune a las inclinaciones nacionalistas, veo personalmente una manera simple de tratar el aspecto superficial (o sea, administrativo) del problema: la creación, con el consenso internacional, de un cuerpo legislativo y judicial para dirimir cualquier conflicto que surgiere entre las naciones. Cada nación debería avenirse a respetar las órdenes emanadas de este cuerpo legislativo, someter toda disputa a su decisión, aceptar sin reserva sus dictámenes y llevar a cabo cualquier medida que el tribunal estimare necesaria para la ejecución de sus decretos. Pero aquí, de entrada, me enfrento con una dificultad; un tribunal es una institución humana que, en la medida en que el poder que posee resulta insuficiente para hacer cumplir sus veredictos, es tanto más propenso a que estos últimos sean desvirtuados por presión extrajudicial. Este es un hecho que debemos tener en cuenta; el derecho y el poder van inevitablemente de la mano, y las decisiones jurídicas se aproximan más a la justicia ideal que demanda la comunidad (en cuyo nombre e interés se pronuncian dichos veredictos) en tanto y en cuanto esta tenga un poder efectivo para exigir respeto a su ideal jurídico. Pero en la actualidad estamos lejos de poseer una organización supranacional competente para emitir veredictos de autoridad incontestable e imponer el acatamiento absoluto a la ejecución de estos. Me veo llevado, de tal modo, a mi primer axioma: el logro de seguridad internacional implica la renuncia incondicional, en una cierta medida, de todas las naciones a su libertad de acción, vale decir, a su soberanía, y está claro fuera de toda duda que ningún otro camino puede conducir a esa seguridad.

El escaso éxito que tuvieron, pese a su evidente honestidad, todos los esfuerzos realizados en la última década para alcanzar esta meta no deja lugar a dudas de que hay en juego fuertes factores psicológicos, que paralizan tales esfuerzos. No hay que andar mucho para descubrir algunos de esos factores. El afán de poder que caracteriza a la clase gobernante de todas las naciones es hostil a cualquier limitación de la soberanía nacional. Este hambre de poder político suele medrar gracias a las actividades de otro grupo guiado por aspiraciones puramente mercenarias, económicas. Pienso especialmente en ese pequeño pero resuelto grupo, activo en toda nación, compuesto de individuos que, indiferentes a las consideraciones y moderaciones sociales, ven en la guerra, en la fabricación y venta de armamentos, nada más que una ocasión para favorecer sus intereses particulares y extender su autoridad personal.

Ahora bien, reconocer este hecho obvio no es sino el primer paso hacia una apreciación del actual estado de cosas. Otra cuestión se impone de inmediato: ¿Cómo es posible que esta pequeña camarilla someta al servicio de sus ambiciones la voluntad de la mayoría, para la cual el estado de guerra representa pérdidas y sufrimientos? (Al referirme a la mayoría, no excluyo a los soldados de todo rango que han elegido la guerra como profesión en la creencia de que con su servicio defienden los más altos intereses de la raza, y de que el ataque es a menudo el mejor método de defensa.) Una respuesta evidente a esta pregunta parecería ser que la minoría, la clase dominante hoy, tiene bajo su influencia las escuelas y la prensa, y por lo general también la Iglesia. Esto les permite organizar y gobernar las emociones de las masas, y convertirlas en su instrumento.

Sin embargo, ni aun esta respuesta proporciona una solución completa. De ella surge esta otra pregunta: ¿Cómo es que estos procedimientos logran despertar en los hombres tan salvaje entusiasmo, hasta llevarlos a sacrificar su vida? Sólo hay una contestación posible: porque el hombre tiene dentro de sí un apetito de odio y destrucción. En épocas normales esta pasión existe en estado latente, y únicamente emerge en circunstancias inusuales; pero es relativamente sencillo ponerla en juego y exaltarla hasta el poder de una psicosis colectiva. Aquí radica, tal vez, el quid de todo el complejo de factores que estamos considerando, un enigma que el experto en el conocimiento de las pulsiones humanas puede resolver.

Y así llegamos a nuestro último interrogante: ¿Es posible controlar la evolución mental del hombre como para ponerlo a salvo de las psicosis del odio y la destructividad? En modo alguno pienso aquí solamente en las llamadas "masas ¡letradas". La experiencia prueba que es más bien la llamada "intelectualidad" la más proclive a estas desastrosas sugestiones colectivas, ya que el intelectual no tiene contacto directo con la vida al desnudo ' sino que se topa con esta en su forma sintética más sencilla: sobre la página impresa.

Para terminar: hasta ahora sólo me he referido a las guerras entre naciones, a lo que se conoce como conflictos internacionales. Pero sé muy bien que la pulsión agresiva opera bajo otras formas y en otras circunstancias. (Pienso en las guerras civiles, por ejemplo, que antaño se debían al fervor religioso, pero en nuestros días a factores sociales; o, también, en la persecución de las minorías raciales.) No obstante, mi insistencia en la forma más típica, cruel y extravagante de conflicto entre los hombres ha sido deliberada, pues en este caso tenemos la mejor oportunidad de descubrir la manera y los medios de tornar imposibles todos los conflictos armados.

Sé que en sus escritos podemos hallar respuestas, explícitas o tácitas, a todos los aspectos de este urgente y absorbente problema. Pero sería para todos nosotros un gran servicio que usted expusiese el problema de la paz mundial a la luz de sus descubrimientos más recientes, porque esa exposición podría muy bien marcar el camino para nuevos y fructíferos modos de acción.

Muy atentamente,

Albert Einstein."

La Naturaleza de la Realidad

2009-10-25T05:45:00.000-07:00

"Diálogo entre Rabindranath Tagore y el profesor Albert Einstein, en la tarde del 14 de julio de 1930, en la residencia del profesor Einstein en Kaputh, Berlín.

Einstein: ¿Cree usted en lo divino aislado del mundo?
Tagore: Aislado no. La infinita personalidad del Hombre incluye el Universo. No puede haber nada que no sea clasificado por la personalidad humana, lo cual prueba que la verdad del Universo es una verdad humana. He elegido un hecho científico para explicarlo. La materia está compuesta de protones y electrones, con espacios entre sí, pero la materia parece sólida sin los enlaces interespaciales que unifican a los electrones y protones individuales. De igual modo, la humanidad está compuesta de individuos conectados por la relación humana, que confiere su unidad al mundo del hombre. Todo el universo está unido a nosotros, en tanto que individuos, de modo similar. Es un universo humano. He seguido la trayectoria de esta idea en arte, en literatura y en la conciencia religiosa humana.

Einstein: Existen dos concepciones distintas sobre la naturaleza del Universo:
El mundo como unidad dependiente de la humanidad, y
El mundo como realidad independiente del factor humano.
Tagore: Cuando nuestro universo está en armonía con el hombre eterno, lo conocemos como verdad, lo aprehendemos como belleza.

Einstein: Esta es una concepción del universo puramente humana.
Tagore: No puede haber otra. Este mundo es un mundo humano, y la visión científica es también la del hombre científico. Por lo tanto, el mundo separado de nosotros no existe; es un mundo relativo que depende, para su realidad, de nuestra conciencia. Hay cierta medida de razón y de gozo que le confiere certidumbre, la medida del Hombre Eterno cuyas experiencias están contenidas en nuestras experiencias.

Einstein: Esto es una concepción de entidad humana.
Tagore: Sí, una entidad eterna. Tenemos que aprehenderla a través de nuestras emociones y acciones. Aprehendimos al Hombre Eterno que no tiene limitaciones individuales mediadas por nuestras limitaciones. La ciencia se ocupa de lo que no está restringido al individuo; es el mundo humano impersonal de verdades. La religión concibe esas verdades y las vincula a nuestras necesidades más íntimas, nuestra conciencia individual de la verdad cobra significación universal. La religión aplica valores a la verdad, y sabemos, conocemos la bondad de la verdad merced a nuestra armonía con ella.

Einstein: Entonces, la Verdad, o la Belleza, ¿no son independientes del hombre?
Tagore: No.

Einstein: Si no existiera el hombre, el Apolo de Belvedere ya no sería bello.
Tagore: No.

Einstein: Estoy de acuerdo con esta concepción de la Belleza, pero no con la de la Verdad.
Tagore: ¿Por qué no? La verdad se concibe a través del hombre.

Einstein: No puedo demostrar que mi concepción es correcta, pero es mi religión.
Tagore: La belleza es el ideal de la perfecta armonía que existe en el Ser Universal; y la Verdad, la comprensión perfecta de la mente universal. Nosotros, en tanto que individuos, no accedemos a ella sino a través de nuestros propios errores y desatinos, a través de nuestras experiencias acumuladas, a través de nuestra conciencia iluminada; ¿cómo si no, conoceríamos la verdad la Verdad?

Einstein: No puedo de mostrar que la verdad científica deba concebirse como verdad válida independientemente de la humanidad, pero lo creo firmemente. Creo, por ejemplo, que el teorema de Pitágoras en geometría afirma algo que es aproximadamente verdad, independientemente de la existencia del hombre. De cualquier modo, si existe una realidad independiente del hombre, también hay una verdad relativa a esta realidad; y, del mismo modo, la negación de aquella engendra la negación de la existencia de ésta.
Tagore: La verdad, que es una con el Ser Universal, debe ser esencialmente humana, si no aquello que los individuos conciban como verdad no puede llamarse verdad, al menos en el caso de la verdad denominada científica y a la que sólo puede accederse mediante un proceso de lógica, es decir, por medio de un órgano reflexivo que es exclusivamente humano. Según la filosofía hindú, existe Brahma, la Verdad absoluta, que no puede concebirse por la mente individual aislada, ni descrita en palabras, y sólo es concebible mediante la absoluta integración del individuo en su infinitud. Pero es una verdad que no puede asumir la ciencia. La naturaleza de la verdad que estamos discutiendo es una apariencia - es decir, lo que aparece como Verdad a la mente humana y que, por tanto, es humano, se llama maya o ilusión.

Einstein: Luego, según su concepción, que es la concepción hindú, no es la ilusión del individuo, sino de toda la humanidad...
Tagore: En ciencia, aplicamos la disciplina para ir eliminando las limitaciones personales de nuestras mentes individuales y, de este modo acceder a la comprensión de la Verdad que es la mente del Hombre Universal.

Einstein: El problema se plantea en si la Verdad es independiente de nuestra conciencia.
Tagore: Lo que llamamos verdad radica en la armonía racional entre los aspectos subjetivos y objetivos de la realidad, ambos pertenecientes al hombre supra-personal.

Einstein: Incluso en nuestra vida cotidiana, nos vemos impelidos a atribuir una realidad independiente del hombre a los objetos que utilizamos. Lo hacemos para relacionar las experiencias de nuestros sentidos de un modo razonable. Aunque, por ejemplo, no haya nadie en esta casa, la mesa sigue estando en su sitio.
Tagore: Sí, permanece fuera de la mente individual, pero no de la mente universal. La mesa que percibo es perceptible por el mismo tipo de conciencia que poseo.

Einstein: Nuestro punto de vista natural respecto a la existencia de la verdad al margen del factor humano, no puede explicarse ni demostrarse, pero es una creencia que todos tenemos, incluso los seres primitivos. Atribuimos a la Verdad una objetividad sobrehumana, nos es indispensable esta realidad que es independiente de nuestra existencia, de nuestras experiencias y de nuestra mente, aunque no podamos decir qué significa.
Tagore: La ciencia ha demostrado que la mesa, en tanto que objeto sólido, es una apariencia y que, por lo tanto, lo que la mente humana percibe en forma de mesa no existiría si no existiera esta mente. Al mismo tiempo, hay que admitir que el hecho de que la realidad física última de la mesa no sea más que una multitud de centros individuales de fuerza eléctricas en movimiento es potestad también de la mente humana. En la aprehensión de la verdad existe un eterno conflicto entre la mente universal humana y la misma mente circunscrita al individuo. El perpetuo proceso de reconciliación lo llevan a cabo la ciencia, la filosofía y la ética. En cualquier caso, si hubiera alguna verdad totalmente desvinculada de la humanidad, para nosotros sería totalmente inexistente. No es difícil imaginar una mente en la que la secuencia de las cosas no sucede en el espacio, sino sólo en el tiempo, como la secuencia de las notas musicales. Para tal mente la concepción de la realidad es semejante a la realidad musical en la que la geometría pitagórica carece de sentido. Está la realidad del papel, infinitamente distinta a la realidad de la literatura. Para el tipo de mente identificada a la polilla, que devora este papel, la literatura no existe para nada; sin embargo, para la mente humana, la literatura tiene mucho mayor valor que el papel en sí. De igual manera, si hubiera alguna verdad sin relación sensorial o racional con la mente humana, seguiría siendo inexistente mientras sigamos siendo seres humanos.

Einstein: ¡Entonces, yo soy más religioso que usted!
Tagore: Mi religión es la reconciliación del Hombre Suprapersonal, el espíritu humano Universal y mi propio ser individual. Ha sido el tema de mis conferencias en Hibbert bajo el título de 'La religión del hombre'.

Publicado por primera vez en el diario "Modern Review" de Calcuta en 1931

Tomado de "Gaceta Literaria Universitaria" N°48, México 2003"

Extraído de A media voz

Citas causales /15

2009-10-15T03:33:00.000-07:00

"En los sucesos históricos, los llamados grandes hobres son apenas etiquetas que sirven para asignar un nombre a los acontecimientos y, lo mismo que las etiquetas, tienen la menor conexión posible con el acontecimiento propiamente dicho. Cada una de sus acciones, que para ellos es manifestación de su libre albedrío, no es libre en absoluto desde el punto de vista histórico, sino esclava de toda la historia previa y predestinada desde el comienzo de los tiempos."

Guerra y paz, Liev Nikoláievich Tolstói.

Citas causales /14

2009-09-26T04:44:00.001-07:00

[La portada es del cómic The Ruse de la fenecida Crossgen Comics, para mí fue el mejor título de todos los que surgieron de esa editorial. El cómic estuvo guionizado por el ya conocido Mark Waid (Kingdom Come, Flash, JLA) y dibujado de forma espléndida por Butch Guice. Su protagonista era Simon Archard, los paralelismos con Sherlock Holmes eran evidentes por profesión, aptitudes, actitud y fría lógica. Todo el trasfondo del cómic giraba en torno a la ciudad de Partington, con elementos victorianos, taumatúrgicos, hasta antropomórficos por las gárgolas vivientes tan características de sus tejados.
Su compañera era la lingüísta Emma, la parte contraria al doctor Watson, más autosuficiente, quejumbrosa y con poderes para detener el tiempo, ocultando esto último hasta llegar a ciertas situaciones.

En España The Ruse fue publicada por Planeta DeAgostini.

No es Holmes, pero casi. A parte no deja de ser otra cosa más que un guiño. Vaya una cosa por la otra.]

"Es un error capital el teorizar antes de poseer datos. Insensiblemente uno comienza a deformar los hechos para encajarlos en las teorías, en lugar encajar las teorías en los hechos".

"Es de primordial importancia no dejar que nuestro razonamiento resulte influido por las cualidades personales. Para mi el cliente es una simple unidad, un factor del problema. Los factores personales son antagónicos del razonar sereno. Le aseguro que la mujer más encantadora que yo conocí fue ahorcada por haber envenenado a tres niños pequeños para cobrar el dinero del seguro; en cambio, el hombre fisicamente más repugnante de todos mis conocidos es un filántropo que lleva gastado casi un cuarto de millón de libras en los pobres de Londres".

"Existe una roja hebra criminal en la madeja incolora de la vida, y nuestra misión consiste en desenredarla, aislarla, y poner al descubierto sus más insignificantes sinuosidades".

"Nuestras ideas deben ser tan amplias como la naturaleza si aspiran a interpretarla".

"Un tonto encuentra siempre otro más tonto que lo admira".

Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan Doyle.

"Lisbeth Salander debe vivir" de Mario Vargas Llosa

2009-09-25T01:43:00.000-07:00

Una imagen de ~dididouli

Sorprende ver al que fuera candidato al premio Nobel de literatura y una institución viviente de las letras hispánicas escribir un artículo sobre la exitosa saga Millennium del malogrado Stieg Larsson en la versión digital del diario El País.

La trilogía es sumamente adictiva, Vargas Llosa comenta sus carencias, aciertos y el enervante optimismo al final del túnel. Si bien es cierto que los ideales inmaculados de los personajes principales restan algo de tridimensionalidad humana al conjunto de la obra. Pero lo que queda claro es que Millennium aporta una literatura de cierta calidad a todo lo que es considerado el vertedero de palabras fast-food.

Me incluyo en la horda de personas que han quedado embaucadas en esta recomendable saga, no sin reticencias y casi comprando el primer libro con desafección por el género de mercadotecnia, de éxito fugaz, y de aún más discutible entramado y calidad por lo general. En fin, reduncancia. Al final fue para bien.

Mario Vargas Llosa, Lisbeth Salander debe vivir

Imaginations from the Other Side: La sombra

2009-09-24T03:49:00.001-07:00

Un cuento de Hans Christian Andersen (Dinamarca, 1805-1875)

"En los países cálidos, ¡allí sí que calienta el sol! La gente llega a parecer de caoba; tanto, que en los países tórridos se convierten en negros. Y precisamente a los países cálidos fue adonde marchó un sabio de los países fríos, creyendo que en ellos podía vagabundear, como hacía en su tierra, aunque pronto se acostumbró a lo contrario. Él y toda la gente sensata debían quedarse puertas adentro. Celosías y puertas se mantenían cerradas el día entero; parecía como si toda la casa durmiese o que no hubiera nadie en ella. Además, la callejuela con altas casas donde vivía estaba construida de tal forma que el sol no se movía de ella de la mañana a la noche; era, en realidad, algo inaguantable. Al sabio de los países fríos, que era joven e inteligente, le pareció que vivía en un horno candente, y le afectó tanto, que empezó a adelgazar. Incluso su sombra menguó y se hizo más pequeña que en su país; el sol también la debilitaba. Tanto uno como otra no comenzaban a vivir hasta la noche, cuando el sol se había puesto.

Era digno de verse. En cuanto entraba luz en el cuarto, la sombra se estiraba por toda la pared, incluso hasta el techo, tenía que hacerlo para recuperar su fuerza. El sabio salía al balcón, para desperezarse, y así que las estrellas asomaban en el maravilloso aire puro, era para él como volver a vivir. En todos los balcones de la calle -y en los países cálidos todos los huecos tienen balcones- había gente asomada, porque uno tiene que respirar, por muy acostumbrado que se esté a ser de caoba. Había gran animación, arriba y abajo. Los zapateros, los sastres, todo el mundo estaba en la calle, fuera estaban las mesas y las sillas, y brillaban las luces -sí, más de mil había encendidas-. Uno hablaba y otro cantaba, y la gente paseaba y rodaban los coches, los asnos pasaban -¡tilín, tilín, tilín!- sonando los cascabeles. Había entierros y cantos fúnebres, los chicos disparaban cohetes y las campanas volteaban -sí, había una vida tremenda en la calle-. Sólo la casa frente a la del sabio extranjero estaba en silencio completo. Y, sin embargo, alguien vivía en ella, porque había flores en el balcón que crecían espléndidamente al calor del sol, para lo que necesitaban ser regadas -luego, alguien debía haber allí. La puerta del balcón aparecía también abierta por la tarde, pero el interior estaba en sombra, por lo menos en la habitación delantera. De dentro llegaba sonido de música. Al sabio extranjero le pareció extraordinaria la música, pero bien podía ser pura imaginación suya, porque todo lo encontraba extraordinario en los países cálidos -excepto lo referente al sol-. Su casero dijo que no sabía quién había alquilado la casa, no se veía a nadie, y en cuanto a la música se refería, creía que era horriblemente aburrida.

-Es como si alguien tratase de ensayar una pieza que no puede dominar, siempre la misma. «¡Pues lo tengo que sacar!», dice, pero no lo consigue por mucho que toque.

Una noche el extranjero despertó; dormía con la puerta del balcón abierta. La cortina se levantó con el viento, y le pareció que venía una luz fantástica del balcón de enfrente. Todas las flores resplandecían como llamas de los colores más espléndidos y en medio de las flores se encontraba una esbelta, atractiva doncella, que parecía también resplandecer. De tal forma lo deslumbró, que abrió los ojos desmesuradamente y se despertó del todo. De un salto estuvo en el suelo, muy despacio se acercó a la cortina pero la doncella había desaparecido, el resplandor se había apagado; las flores no brillaban, pero seguían siendo tan bonitas como siempre; la puerta estaba entornada y de las profundidades venía una música tan suave y encantadora, que inspiraba los más dulces pensamientos. Era, sin embargo, como cosa de magia -y ¿quién vivía allí? ¿Dónde estaba la verdadera entrada? Todo el piso bajo era una tienda tras otra y no era posible que la gente pasara por ellas.

Una noche el extranjero estaba sentado en su balcón, con una luz encendida en el cuarto a espaldas suyas, por lo que, como es natural, su sombra estaba en la pared de enfrente. Sí, allí estaba sentada exactamente enfrente entre las flores del balcón, y cuando el extranjero se movía, también se movía la sombra, porque así es como hacen las sombras.

-Parece como si mi sombra fuese el único ser vivo que se viera enfrente -dijo el sabio-. Con qué delicadeza se sienta entre las flores. La puerta está entreabierta, ¡si la sombra fuese tan lista como para entrar, mirar en torno suyo y venir después a contarme lo que hubiera visto! Sí, haz algo útil -dijo en broma-. ¡Vamos entra! ¡Vamos, ahora!

Y le hizo gestos con la cabeza a la sombra, y la sombra le correspondió:

-¡Anda, pero no te pierdas!

Y el extranjero se levantó, y su sombra allá en el balcón de enfrente se levantó también; y el extranjero se volvió y la sombra se volvió también; si por acaso alguien hubiera estado observando, hubiera visto claramente que la sombra se colaba por la puerta entornada en la casa de enfrente, al tiempo que el extranjero entraba en su cuarto y corría la larga cortina tras de sí.

A la mañana siguiente salió el sabio a tomar café y leer los periódicos.

-¿Qué pasa? -dijo, cuando salió al sol-. ¡Me he quedado sin sombra! Se marchó anoche de verdad y no ha vuelto aún. ¡Qué fastidio!

Y eso lo enojó, no tanto porque la sombra se hubiera ido, sino porque sabía la existencia de una historia sobre el hombre sin sombra, conocida por todos en su patria allá en los países fríos, y en cuanto el sabio regresara y contase la suya, dirían que la había copiado, y eso no le hacía maldita gracia. Por tanto, no diría una palabra, lo cual estaba muy bien pensado.

Por la noche salió de nuevo al balcón. Había colocado la luz detrás de sí, en la debida posición, porque sabía que la sombra gusta de tener siempre a su dueño por pantalla, pero no pudo atraerla. Se encogió, se estiró, pero no había sombra alguna que volviera. Dijo:

-¡Ejem! ¡Ejem! -pero sin resultado.

Era un fastidio, pero en los países cálidos todo crece tan rápidamente que al cabo de ocho días observó, con gran satisfacción, que le crecía una sombra de las piernas cuando salía el sol -quizá la raíz había quedado dentro-. A las tres semanas, tenía una sombra de considerables dimensiones que, cuando regresó a su patria en los países nórdicos, creció más y más durante el viaje, hasta que al final era tan larga y tan grande que la mitad hubiera bastado.

De esta forma regresó el sabio a su casa y escribió libros sobre cuanto había de verdadero en el mundo, lo que había de bueno y de hermoso, y pasaron días y pasaron años; pasaron muchos años.

Una noche estaba sentado en su cuarto cuando llamaron muy quedamente a la puerta.

-¡Adelante! -contestó, pero nadie entró. Así es que fue a abrir y vio ante él a un hombre tan sumamente delgado que quedó atónito. Por lo demás, el hombre iba espléndidamente vestido, debía ser una persona distinguida.

-¿Con quién tengo el honor de hablar? -preguntó el sabio.

-¡Ah!, ya pensé que no me reconocería -dijo el hombre elegante-. Me he hecho tan corpóreo que hasta tengo carne y ropas. Seguro que nunca había pensado usted en verme en tal prosperidad. ¿No reconoce usted a su vieja sombra? No creía usted que volvería, ¿verdad? Me ha ido espléndidamente desde que estuve con usted. ¡He sido, en todos los sentidos, muy afortunado! Si tuviera que rescatar mi libertad, podría hacerlo -y repiqueteó un manojo de preciosos dijes que colgaban del reloj y pasó la mano por la gruesa cadena de oro que llevaba al cuello. ¡Huy!, todos los dedos fulguraron con anillos de diamantes, todos auténticos.

-No, no puedo hacerme idea de lo que significa esto -dijo el sabio.

-Ya, no es nada corriente -dijo la sombra-, pero usted tampoco es nada corriente y yo, bien sabe usted, desde que era así de chiquito he seguido sus huellas. En cuanto usted descubrió que yo estaba a punto para ir solo por el mundo, seguí mi camino. Me encuentro en una situación excepcionalmente afortunada, pero me ha acometido cierto deseo de volverlo a ver antes de que usted muera -porque usted ha de morir-. También me gustaría visitar este país, porque la patria siempre tira. Veo que tiene usted otra sombra. ¿Le debo algo a ella, o bien a usted? Hágame el favor de decírmelo.

-¡Bueno! ¿Pero eres tú? -dijo el sabio- ¡Es extraordinario! ¡Nunca habría creído que la vieja sombra de uno pudiera regresar como persona!

-Dígame cuánto le debo -dijo la sombra-, porque no me gustaría deberle nada.

-¿Cómo puedes hablar así? -dijo el sabio-. ¿De qué deuda hablas? No me debes nada. Me alegra extraordinariamente tu suerte. Siéntate, querido amigo, y cuéntame cómo te ha ido y lo que viste en la casa de enfrente, allá en los países cálidos.

-Sí que le contaré -dijo la sombra, y se sentó-, pero antes me tiene usted que prometer que no ha de decirle a nadie en la ciudad, caso de que nos encontremos, que yo he sido su sombra. Pienso casarme; puedo de sobra mantener una familia.

-¡Estate tranquilo! -dijo el sabio-. No le diré a nadie quién eres en realidad. Ésta es mi mano. ¡Palabra de hombre!

-¡Palabra de sombra! -dijo la sombra, que era lo que le correspondía decir.

Era, por otra parte, de veras notable lo humana que se había vuelto la sombra. Vestía del más riguroso negro y el paño más selecto, botas de charol y sombrero que podía cerrarse, hasta quedar reducido a corona y alas -sin hablar de lo ya mencionado: dijes, cadenas de oro y anillos de diamantes. Ya lo creo: la sombra iba extraordinariamente bien vestida, y era precisamente esto la que la hacía tan humana.

-Ahora voy a contarle -dijo la sombra, y plantó sus botas de charol lo más fuerte que pudo sobre el brazo de la nueva sombra del sabio, que yacía como un perro faldero a sus pies. Y esto lo hizo bien por orgullo, bien con la intención de que se le quedase pegada. Y la sombra del suelo permaneció quieta y en silencio, resuelta a no perder detalle; deseaba, sobre todo, enterarse de cómo puede uno manumitirse y llegar a convertirse en su propio señor.

-¿Sabe usted quién vivía en la casa de enfrente? -dijo la sombra-. ¡La más bella de todas, la Poesía! Estuve allí tres semanas y su efecto ha sido como si hubiera vivido tres mil años y hubiera leído cuanto se ha cantado y se ha escrito. Lo digo y es cierto. ¡Lo he visto todo y lo sé todo!

-¡La Poesía! -gritó el sabio-. Sí, sí, vive con frecuencia en las grandes ciudades, en soledad. ¡La Poesía! ¡Sí la vi tan sólo un instante, pero el sueño pesaba en mis ojos! Estaba en el balcón y brillaba como brilla la aurora boreal. ¡Cuenta, cuenta! Estabas en el balcón, entraste por la puerta, ¿y después?

-Me encontré en la antesala -dijo la sombra-. Lo que usted siempre veía era la antesala. No había luz alguna, sólo una especie de crepúsculo, pero las puertas daban unas a otras en una larga serie de salas y salones; y estaba tan iluminado, que la luz me hubiera matado de haber ido directamente ante la doncella; pero fui prudente, y tomé tiempo -como debe hacerse.

-¿Y entonces qué viste? -preguntó el sabio.

-Lo vi todo, y se lo contaré, pero... no es orgullo por mi parte; pero... como ser libre que soy y con los conocimientos que tengo, para no hablar de mi buena posición, mis excelentes relaciones... , desearía que me llamase de usted.

-¡Dispense usted! -dijo el sabio-. Son los viejos hábitos los que más cuesta abandonar. Tiene usted toda la razón y lo tendré presente. Pero cuénteme ahora lo que vio.

-¡Todo! -dijo la sombra-. Lo vi todo y lo sé todo.

-¿Qué aspecto tenían los cuartos interiores? -preguntó el sabio-. ¿Eran como el fresco bosque? ¿Eran como un templo? ¿Eran los cuartos como el cielo estrellado, cuando se está en las altas montañas?

-¡Todo estaba allí! -dijo la sombra-. No entré hasta el final, me quedé en el cuarto delantero, a media luz, pero era un puesto excelente, ¡lo vi todo y lo supe todo! He estado en la corte de la Poesía, en la antesala.

-¿Pero qué es lo que vio? ¿Estaban en el gran salón todos los dioses de la Antigüedad? ¿Luchaban allí los viejos héroes? ¿Jugaban niños encantadores y contaban sus sueños?

-Le digo que estuve allí y debe comprender que vi todo lo que había que ver. Si usted hubiera estado allí, no se habría convertido en ser humano, pero yo sí. Y además aprendí a conocer lo íntimo de mi naturaleza, lo congénito, el parentesco que tengo con la Poesía. Sí, cuando estaba con usted no pensaba en ello, pero siempre, sabe usted, al salir y al ponerse el sol, me hacía extrañamente largo; a la luz de la luna me recortaba casi con mayor precisión que usted. Yo no entendía entonces mi naturaleza, en la antesala se me reveló. Me volví ser humano. Al salir había completado mi madurez, pero usted ya no estaba en los países cálidos. Me avergoncé como hombre de ir como iba, necesitaba botas, trajes, todo este barniz humano, que hace reconocible al hombre. Me refugié -sí, puedo decírselo, usted no lo contará en ningún libro-, me refugié en las faldas de una vendedora de pasteles, bajo ellas me escondí; la mujer no tenía idea de lo que ocultaba. No salí hasta que llegó la noche; corrí por la calle a la luz de la luna. Me estiré sobre la pared -¡qué deliciosas cosquillas produce en la espalda! Corrí arriba y abajo, curioseé por las ventanas más altas, tanto en el salón como en la buhardilla. Miré donde nadie puede mirar, y vi lo que ningún otro ve, lo que nadie debe ver. Si bien se considera, éste es un cochino mundo. No querría ser hombre, si no fuera porque está bien considerado el serlo. Vi las cosas más inimaginables en las mujeres, los hombres, los padres y los encantadores e incomparables niños; vi -dijo la sombra- lo que ningún hombre debe conocer, pero lo que todos se perecerían por saber: lo malo del prójimo. Si hubiera publicado un periódico, ¡lo que se hubiera leído! Pero yo escribía directamente a la persona en cuestión y se producía el pánico en todas las ciudades adonde iba. Llegaron a tenerme terror y grandísima consideración. Los profesores me nombraron profesor, los sastres me hacían trajes nuevos -no me faltaba de nada. El tesorero del reino acuñaba monedas para mí y las mujeres decían que yo era muy guapo -y así llegué a ser el hombre que soy. Y ahora me despido. Ésta es mi tarjeta. Vivo en la acera del sol y estoy siempre en casa cuando llueve.

Y la sombra se marchó.

-¡Qué extraordinario! -dijo el sabio.

Pasó tiempo y tiempo y la sombra volvió.

-¿Cómo le va? -preguntó.

-¡Ay! -dijo el sabio-. Escribo acerca de lo verdadero, lo bueno y lo bello, pero nadie se interesa por mi obra. Estoy desesperado, porque son cosas a las que concedo gran importancia.

-Pues a mí no me ocurre igual -dijo la sombra-. Yo, mientras, engordando, que es lo que hemos de procurar. Usted no entiende el mundo y terminará por caer enfermo. Tiene que viajar. Me iré de viaje este verano. Venga conmigo. Me gustaría llevar un compañero. ¿Quiere usted venir conmigo, como mi sombra? Será para mí un gran placer el llevarle, ¡le pago el viaje!

-¡Qué disparate! -dijo el sabio.

-¡Según como se mire! -dijo la sombra-. El viajar le sentará de maravilla. Si consiente usted en ser mi sombra, todo correrá de mi cuenta.

-¡Esto ya es el colmo! -protestó el sabio.

-Pero así va el mundo -dijo la sombra-, y así seguirá -y se marchó.

Las cosas no le iban nada bien al sabio, la pena y la preocupación seguían haciendo presa en él, y sus opiniones sobre lo verdadero, lo bueno y lo bello interesaban tanto al público como las rosas a una vaca -hasta que al final cayó enfermo de consideración.

-¡Parece usted totalmente una sombra! -le decía la gente, y esto le produjo un escalofrío, porque le hizo pensar en ella.

-Lo que debe hacer es tomar las aguas -dijo la sombra, que vino de visita-. No hay nada igual. Lo llevaré conmigo, por el aquel de nuestra vieja amistad. Yo pago el viaje y usted se encarga de llevar un diario con lo que me resultará el camino más divertido. Quiero ir a un balneario, mi barba no crece como debiera -eso es también una enfermedad- y una barba es algo indispensable. Sea razonable y acepte la invitación, viajaremos como amigos, por supuesto.

Y así viajaron; la sombra hacía de señor y el señor hacía de sombra. Fueron juntos en coche, a caballo, a pie -al lado uno de otro, delante o detrás, según la posición del sol. La sombra sabía ponerse siempre en el lugar del señor, mientras el sabio no prestaba atención a semejante cosa. Tenía un corazón excelente y era sumamente cortés y afectuoso, así que un día le dijo a la sombra:

-Puesto que nos hemos convertido en compañeros de viaje y, además, hemos crecido juntos desde la infancia, ¿por qué no nos tuteamos? Sería más íntimo.

-En eso que dice -contestó la sombra, que ahora era el verdadero señor- hay mucha franqueza y buena intención, por lo que seré igualmente bienintencionado y franco. Usted, como sabio que es, sabe sin duda lo especial que es la naturaleza. Hay quien no aguanta el roce del papel gris, lo pone enfermo. A otros se les pasa todo el cuerpo si se rasca un clavo contra un vidrio. Lo mismo siento yo cuando lo oigo tutearme, es como si me empujasen de nuevo a mi primer empleo con usted. No se trata de orgullo, sino, como verá, de una sensación. Pero si no puedo permitirle que me trate de tú, con mucho gusto lo tutearé a usted, como fórmula de compromiso.

Y así la sombra tuteó a su antiguo señor.

-¡Qué absurdo -pensó éste- que yo le hable de usted y él me tutee! -pero no tuvo más remedio que aguantarlo.

Al fin llegaron a un balneario, donde había muchos extranjeros, y entre ellos una encantadora princesa que padecía la enfermedad de tener una vista agudísima, lo que era en extremo alarmante.

Al instante observó que el recién llegado era por completo diferente a los otros.

-Dicen que ha venido para hacer crecer su barba, pero yo veo la verdadera causa- no tiene sombra.

Llena de curiosidad, entabló inmediatamente conversación con el caballero extranjero durante el paseo. Como princesa que era, no se andaba con muchos miramientos, por lo que le dijo:

-A usted lo que le ocurre es que no tiene sombra.

-Vuestra Alteza Real debe haber mejorado notablemente -dijo la sombra-. Sé que su dolencia consiste en que ve demasiado bien, pero debe haber desaparecido; está curada. Precisamente yo tengo una sombra muy extraña. ¿No ha visto a la persona que siempre me acompaña? Otros tienen una sombra vulgar, pero yo detesto lo corriente. Igual que se viste al criado con librea de mejor paño que el que uno usa, he ataviado a mi sombra como si fuese una persona. Vea que hasta le he proporcionado una sombra. Es muy costoso, pero me gusta tener algo excepcional.

-¿Cómo? ¿Será posible que me haya curado de verdad? -pensó la Princesa-. ¡Este balneario es único! El agua tiene en nuestros días propiedades asombrosas. Pero no me marcho, porque ahora comienza a estar esto divertido. El extranjero me gusta extraordinariamente. Con tal de que no le crezca la barba y se marche.

Por la noche, en el gran salón, bailaron la princesa y la sombra. Ella era ligera, pero más aún lo era él. Nunca había tenido la Princesa pareja semejante. Ella le dijo qué país era el suyo y él lo conocía. Lo había visitado, en ocasión en que ella estaba ausente. Había curioseado por las ventanas aquí y allá y visto de todo, por lo que pudo contestar a la Princesa y hacer alusiones que la dejaron estupefacta.

-Debe ser el hombre más sabio del mundo -pensó, tal era su admiración por lo que sabía.

Y cuando bailaron de nuevo, la Princesa quedó enamoradísima, de lo que la sombra se dio cuenta, porque ella lo atravesaba con su mirada. A esto siguió otro baile y ella estuvo a punto de decírselo, pero mantuvo su serenidad y pensó en su país y en su reino, y en las muchas personas sobre las que reinaría.

-Es un sabio -se dijo-, lo cual es cosa buena. Y baila espléndidamente, lo cual es también bueno. Pero me pregunto si tendrá conocimientos profundos, y eso es también importante. Intentaré examinarlo.

Y entonces comenzó poco a poco a hacerle las más difíciles preguntas, que ni ella misma hubiera podido contestar; y la sombra puso una cara sumamente extraña.

-¡No sabe usted la respuesta! -dijo la Princesa.

-Lo aprendí de párvulo -dijo la sombra-. Creo que hasta mi sombra, allí junto a la puerta, sabrá contestar.

-¡Su sombra! -dijo la Princesa-. Sería en verdad extraordinario.

-Bueno, no digo que lo sepa -dijo la sombra-, pero creo que sí. Me ha seguido y oído durante tantos años, que creo que sí. Pero Vuestra Alteza Real permitirá que le advierta que pone tanto empeño en hacerse pasar por una persona, que para tenerle de buen humor -y debe estarlo para contestar bien- ha de ser tratado precisamente como una persona.

-Me complacerá hacerlo -dijo la Princesa.

Y se acercó al sabio que estaba junto a la puerta y habló con él del sol y de la luna, de unos y de otros, y él contestó con todo acierto y cordura.

-¿Cómo será este hombre, cuando tiene una sombra tan sabia? -pensó ella-. Será una auténtica bendición para mi pueblo y mi reino, si lo elijo como esposo.

Y ambos estuvieron de acuerdo, la Princesa y la sombra, pero nadie debía saberlo antes de que ella regresase a su reino.

-¡Nadie, ni siquiera mi sombra! -dijo la sombra, y tenía sus particulares razones para ello.

Tras esto, fueron al país donde reinaba la Princesa, una vez que había ella regresado.

-Escucha, amigo mío -dijo la sombra al sabio-. He llegado a ser cuan afortunado y poderoso puede ser un hombre. Ahora haré algo extraordinario por ti. Vivirás siempre conmigo en Palacio, irás conmigo en mi carroza real y tendrás cien mil escudos al año. Pero permitirás que todos te llamen sombra; no deberás decir nunca que fuiste hombre, y una vez al año, cuando me siente al sol en el balcón para mostrarme al pueblo, tendrás que tenderte a mis pies, como debe hacerlo una sombra. Has de saber que me caso con la Princesa. Esta noche será la boda.

-¡No, eso es monstruoso! -dijo el sabio-. ¡No quiero, no lo haré! ¡Sería defraudar al país y a la Princesa! ¡Lo diré todo! Que yo soy el hombre y tú la sombra. ¡Que apenas eres un disfraz!

-No lo creerá nadie -dijo la sombra-. ¡Sé razonable o llamo a la guardia!

-¡Iré a ver a la Princesa! -dijo el sabio.

-Pero yo iré primero -dijo la sombra-, y tú irás al calabozo.

Y así fue, porque los centinelas lo obedecieron al saber que iba a casarse con la Princesa.

-¡Estás temblando! -dijo la Princesa, cuando la sombra fue a visitarla-. ¿Ha ocurrido algo? No irás a ponerte enfermo esta noche, en que vamos a casarnos.

-Me ha sucedido la cosa más terrible que pueda ocurrir -dijo la sombra-. ¡Imagínate -claro, una pobre cabeza de sombra como ésa es incapaz de resistir mucho-; imagínate, mi sombra se ha vuelto loca, cree que ella es el hombre y que yo -imagínate, si puedes-, que yo soy su sombra!

-¡Qué horror! -dijo la Princesa-. ¿Lo habrán encerrado, supongo?

-Sí. Me temo que nunca recupere la razón.

-¡Pobre sombra! -dijo la Princesa-. Qué desdicha para él. Sería una verdadera obra de caridad liberarlo de la mezquina vida que lleva y cuando pienso en ello, creo que se hace preciso el quitársela con toda discreción.

-Resulta cruel -dijo la sombra- porque era un buen sirviente -y pareció dar un suspiro.

-¡Qué nobles sentimientos! -dijo la Princesa.

Por la noche, toda la ciudad estaba iluminada y los cañones hicieron ¡pum! y los soldados presentaron armas. ¡Qué boda aquélla! La Princesa y la sombra se asomaron al balcón para mostrarse y recibir una vez más las aclamaciones.

El sabio no se enteró de nada, porque le habían quitado la vida."

Casi cruzo la barrera

2009-09-16T00:14:00.001-07:00

"Casi cruzo la barrera
del espejo para ver
lo que no se puede ver:
el mundo cómo sería
si la realidad copiara,
y no al revés, el espejo
llena, por fin, de su nada."

Enrique Lihn (antipoeta/metapoeta chileno, 1929-1988), un poema de A media voz.

Citas causales /14

2009-08-25T11:10:00.001-07:00

"No es poco común mujeres bellas y duras ver,
cuanto más altivo el árbol, más cuesta subirse a él.

-Idiota -comentó Milva. Jaskier no se inmutó.

Con la moza puede y el árbol quien tonto no sea,
hay que la hacha meter y se acabó el problema."

Andrzej Sapkowski, Bautismo de Fuego, La saga de Geralt de Rivia: Libro V. Ed. Alamut.